许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后眼睛昏花，看不见许三观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会后问他：
“我儿，你的脸在哪里？”
许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”
许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷爷的手掌就像他们工厂的砂纸。
他爷爷问：“你爹为什么不来看我？”
“我爹早死啦。”
他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去了一些，爷爷说：
“我儿，你身子骨结实吗？”
“结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”
他爷爷继续说：“我儿，你也常去卖血？”
许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”
“我儿……”爷爷说，“你没有卖血，你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”
“爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”
许三观的爷爷摇起了头，许三观说：
“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”
“我儿……”他爷爷说，“你爹不肯听我的话，他看上了城里那个什么花……”
“金花，那是我妈。”
“你爹来对我说，说他到年纪了，他要到城里去和那个什么花结婚，我说你两个哥哥都还没有结婚，大的没有把女人娶回家，先让小的去娶，在我们这地方没有这规矩……”
坐在叔叔的屋顶上，许三观举目四望，天空是从很远处的泥土里升起来的，天空红彤彤的越来越高，把远处的田野也映亮了，使庄稼变得像西红柿那样通红一片，还有横在那里的河流和爬过去的小路，那些树木，那些茅屋和池塘，那些从屋顶歪歪曲曲升上去的炊烟，它们都红了。
许三观的四叔正在下面瓜地里浇粪，有两个女人走过来，一个年纪大了，一个还年轻，许三观的叔叔说：
“桂花越长越像妈了。”
年轻的女人笑了笑，年长的女人看到了屋顶上的许三观，她问：
“你家屋顶上有一个人，他是谁？”
许三观的叔叔说：“是我三哥的儿子。”
下面三个人都抬着头看许三观，许三观嘿嘿笑着去看那个名叫桂花的年轻女人，看得桂花低下了头，年长的女人说：
“和他爹长得一个样子。”
许三观的四叔说：“桂花下个月就要出嫁了吧？”
年长的女人摇着头：“桂花下个月不出嫁，我们退婚了。”
“退婚了？”许三观的四叔放下了手里的粪勺。
年长的女人压低声音说：“那男的身体败掉了，吃饭只能吃这么一碗，我们桂花都能吃两碗……”
许三观的叔叔也压低了声音问：“他身体怎么败的？”
“不知道是怎么败的……”年长的女人说，“我先是听人说，说他快有一年没去城里医院卖血了，我心里就打起了锣鼓，想着他的身体是不是不行了，就托人把他请到家里来吃饭，看他能吃多少，他要是吃两大碗，我就会放心些，他要是吃了三碗，桂花就是他的人了……他吃完了一碗，我要去给他添饭，他说吃饱了，吃不下去了……一个粗粗壮壮的男人，吃不下饭，身体肯定是败掉了……”
许三观的四叔听完以后点起了头，对年长的女人说：
“你这做妈的心细。”
年长的女人说：“做妈的心都细。”
两个女人抬头看了看屋顶上的许三观，许三观还是嘿嘿笑着看着年轻的那个女人，年长的女人又说了一句：
“和他爹长得一个样子。”
然后两个女人一前一后地走了过去，两个女人的屁股都很大，许三观从上面看下去，觉得她们的屁股和大腿区分起来不清楚。她们走过去以后，许三观看着还在瓜田里浇粪的四叔，这时候天色暗下来了，他四叔的身体也在暗下来，他问：
“四叔，你还要干多久？”
四叔说：“快啦。”
许三观说：“四叔，有一件事我不明白，我想问问你。”
四叔说：“说吧。”
“是不是没有卖过血的人身子骨都不结实？”
“是啊，”四叔说，“你听到刚才桂花她妈说的话了吗？在这地方没有卖过血的男人都娶不到女人……”
“这算是什么规矩？”
“什么规矩我倒是不知道，身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱呢，在地里干半年的活也就挣那么多。这人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多……”
“四叔，照你这么说来，这身上的血就是一棵摇钱树了？”
“那还得看你身子骨是不是结实，身子骨要是不结实，去卖血会把命卖掉的。你去卖血，医院里还先得给你做检查，先得抽一管血，检查你的身子骨是不是结实，结实了才让你卖……”
“四叔，我这身子骨能卖血吗？”
许三观的四叔抬起头来看了看屋顶上的侄儿，他三哥的儿子光着膀子笑嘻嘻地坐在那里。许三观膀子上的肉看上去还不少，他的四叔就说：
“你这身子骨能卖。”
许三观在屋顶上嘻嘻哈哈笑了一阵，然后想起了什么，就低下头去问他的四叔：
“四叔，我还有一件事要问你。”
“问什么？”
“你说医院里做检查时要先抽一管血？”
“是啊。”
“这管血给不给钱？”
“不给，”他四叔说，“这管血是白送给医院的。”
他们走在路上，一行三个人，年纪大的有三十多岁，小的才十九岁，许三观的年纪在他们两个人的中间，走去时也在中间。许三观对左右走着的两个人说：
“你们挑着西瓜，你们的口袋里还放着碗，你们卖完血以后，是不是还要到街上去卖西瓜？一、二、三、四……你们都只挑了六个西瓜，为什么不多挑一二百斤的？你们的碗是做什么用的？是不是让买西瓜的人往里面扔钱？你们为什么不带上粮食，你们中午吃什么……”
“我们卖血从来不带粮食，”十九岁的根龙说，“我们卖完血以后要上馆子去吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒……”
三十多岁的那个人叫阿方，阿方说：
“猪肝是补血的，黄酒是活血的……”
许三观问：“你们说一次可以卖四百毫升的血，这四百毫升的血到底有多少？”
阿方从口袋里拿出碗来：“看到这碗了吗？”
“看到了。”
“一次可以卖两碗。”
“两碗？”许三观吸了一口气，“他们说吃进一碗饭，才只能长出几滴血来，这两碗血要吃多少碗饭啊？”
阿方和根龙听后嘿嘿地笑了起来，阿方说：
“光吃饭没有用，要吃炒猪肝，要喝一点黄酒。”
“许三观，”根龙说，“你刚才是不是说我们西瓜少了？我告诉你，今天我们不卖瓜，这瓜是送人的……”
阿方接过去说：“是送给李血头的。”
“谁是李血头？”许三观问。
他们走到了一座木桥前，桥下是一条河流，河流向前延伸时一会宽，一会又变窄了。青草从河水里生长出来，沿着河坡一直爬了上去，爬进了稻田。阿方站住脚，对根龙说：
“根龙，该喝水啦。”
根龙放下西瓜担子，喊了一声：
“喝水啦。”
他们两个人从口袋里拿出了碗，沿着河坡走了下去，许三观走到木桥上，靠着栏杆看他们把碗伸到了水里，在水面上扫来扫去，把漂在水上的一些草什么的东西扫开去，然后两个人咕咚咕咚地喝起了水，两个人都喝了有四五碗，许三观在上面问：
“你们早晨是不是吃了很多咸菜？”
阿方在下面说：“我们早晨什么都没吃，就喝了几碗水，现在又喝了几碗，到了城里还得再喝几碗，一直要喝到肚子又胀又疼，牙根一阵阵发酸……这水喝多了，人身上的血也会跟着多起来，水会浸到血里去的……”
“这水浸到了血里，人身上的血是不是就淡了？”
“淡是淡了，可身上的血就多了。”
“我知道你们为什么都在口袋里放着一只碗了。”许三观说着也走下了河坡。
“你们谁的碗借给我，我也喝几碗水。”
根龙把自己的碗递了过去：“你借我的碗。”
许三观接过根龙的碗，走到河水前弯下身体去，阿方看着他说：
“上面的水脏，底下的水也脏，你要喝中间的水。”
他们喝完河水以后，继续走在了路上，这次阿方和根龙挑着西瓜走在了一起，许三观走在一边，听着他们的担子吱呀吱呀响，许三观边走边说：