张炀坐在副驾驶座上，一会儿看看专心开车的许知非，一会儿瞟瞟后座上沉默不语的麦冬，总觉得有义务打破当前的尴尬。于是问道：“刚才说什么呢，怎么还要动手啊。”
没人应答，尴尬更进一步，张炀只好无趣的闭嘴，低头玩起手机。
零点。
麦冬望着窗外逐渐熟悉的景致，知道离家已经不远。关于自己住在哪里，她没有说，许知非也没有问。大门感应到麦冬包里的芯片后无声开启，汽车就在三人的沉默中驶进小区。麦冬自己开门下车，没有对视，没有道别。许知非一路看着麦冬走进单元楼大门，直到19楼楼梯间的灯亮起来，直到麦冬的窗口透出灯光。
直到那扇窗口的灯光熄灭。
“可以走了吧，大眼睛情圣。”张炀打了个哈切。麦冬家灯光一亮一熄的空儿，他已经睡了一觉。
许知非发动汽车。
“这丫头脾气够火爆的，伸手就要揍你，”张炀幸灾乐祸地说，“以后你们打架可一定要叫上我。”
“我不会跟她打架的。”许知非想起刚刚在自己怀中微微颤抖的小小身体，又一阵心疼。不管她多么冷漠，不管她会不会打架，不管她有多少个不同的侧面，刚刚那因为恐惧而不停颤抖的脆弱一面，或许才是她真正的样子。许知非无法想象这样的麦冬去洗刷小山一样的碗碟，无法想象她从12岁起就开始的一个人生活。那该是怎样的生活！现在因为自己，她又被卷入无谓的纷争中，她以后该怎么办？许知非脑子很乱，又想不出什么办法把她留在自己身边。
“说到底，你看上她哪儿了。”
张炀的问题让许知非心头一震，其实这个问题他还没来得及想过。
“不是吧，你自己都不知道？那你穷折腾什么呢，搞这么大动静！”
“这么多年，只有这件事才是我真正想做的。”他想到自己的童年，想到大学生涯，想到任性的转行，想到六年的打拼，或是为实现别人的期待，或是因为叛逆，或是逆水行舟不进则退，他这辈子好像还是第一次有了如此明确而强烈的个人愿望，“对，我想这样做，必须这样做。”
张炀凝视着他眼中低沉而有力的火焰，拍了拍他的肩膀，以示理解和支持。
“你说，”许知非犹豫着，还是问了，“现在，我跟她算什么关系？”