（一）你总是静悄悄地来到，不惊动任何人
“枫叶变红时，我会归来。”
每年春日雪化，我躲在门背后，悄悄地看着娘亲送你离去。而你，在数次未能履约后，仍然给娘亲留下这样一句话后就离开，再没有其他的话语。
你的背影，成了我梦中的常客。
“娘亲，他会遵守这口头约定吗？”
我好奇，为什么你数次毁约娘亲依旧痴痴等你归来，虽她在你走后，常常在独自一人时，面露愁容。
“会的。”
娘亲抚了抚我的头，温柔地笑，眼中却又闪过了我已经看过千百遍的担忧。
我很想告诉娘亲真相，但理智却告诉我，不能。
这一切，都是你维持的假象，我可以装作不知道，娘亲却做不到。
可是，你每年春日雪化时离开，到底是要去哪呢？明明可以在途中回来几次，你却只是在与娘亲初次见面的林中独自看着夜空中那冷清的月亮，若不是我经常做噩梦在夜里惊醒时喜欢到屋外逛一逛，我还发现不了你的秘密。
可是，奇怪的是，向来感官灵敏的你，在林中独站时，却从来没有发现过我的存在。
“真的会吗？他明明——”
我不满娘亲的态度，小声嘀咕着，却第一次，被娘亲打断。
“小洛！他不是会食言的人！”
“娘亲——”
我愕然，这是我第一次看到娘亲如此歇斯底里的一面。
“没、没事，小洛乖，你去林中捡些柴火来烧，好不好？”
娘亲意识到了自己的失态，忙柔声细语安抚被吓到的我。
“好——”
走到林中，我仍有些懵，素来温和的娘亲第一次对我发了火，而原因，却是你。
为什么呢？
从娘亲的失态中感受到不耐烦和恐惧的我，忽然觉得，我和娘亲之间，产生了隔阂。
然而，此次过后，娘亲恢复了常态，每日只是在家中做些女工拿去卖，以维持生计，对我也恢复了从前的那般温柔。
我的生活，成了一潭死水般，波澜不惊。
但我知道，不是的，事情绝对不会像表面看上去那么简单。而且，我也逐渐发觉，我的身体出现了一些奇怪的变化。
我不敢告诉娘亲。
五年前我第一次发现我身体的变化，很害怕，就告诉了娘亲，换来的却是娘亲一天的毒打。
我觉得，娘亲向我隐瞒了些什么，而你也是其中的知情者。
（二）你背影的落寞，令我心疼
三个月后，夏天来了。
这个夏日，不像以前的那么热。娘亲依旧每日准时睡下，而我亦是每日被噩梦侵扰。