紧紧地攥住了手中的名单，霜序哽咽着回道，“还望皇上，从此以后，莫再踏足梨园晓寒轩。”
壮士断腕，易水离歌，霜序对少爷的过去已经没有了兴趣。现在的他，是柳雾清的弟子，梨园的新当家，霜序。
沉默地注视着霜序一步步远离，陆筱崎颓然地松开了握得发白的手。??
时光荏苒，一转眼就是一年。梨园作为京都最大的戏园子，也重新开了张。大街小巷里疯传着柳雾清关门弟子霜序首演的消息，陆筱崎蹉跎许久，才顶着来自皇叔的压力，换了一身常服，匆匆地出了宫。
他终究还是放不下，但事到如今……
坐在戏台下，陆筱崎看着台上那有着雾清几分神韵的人儿，恍恍惚惚地，就迷了眼。
而霜序，从开场到散场，他的目光，都没有从戏台的某个角落，移开过……
“班主，下面新选了一批孩子，想让您去掌掌眼，挑个好的也好在你身边伺候着。”
飞扬的丹凤眼，失去了往日的神采，昔日光滑的皮肤，也渐渐地起了褶皱。坐在晓寒轩的梳妆镜前，霜序听着弟子们嘴碎地小声讨论着皇帝驾崩的声音，才忽觉，时光已过去了几十年。
“好。”
慢悠悠地走到了前台，却听到那一群半大的孩子在笑闹。只听得一软糯的声音响起在喧闹的戏台里，却一下子戳中了霜序的心——
“霜序？可是九月生的？我记得阿妈说过。”
一如多年前，他在柳亲王的宅邸里，听着那清脆的声音道：“九月生的么？生的倒是极好。以后就叫霜序吧！”
就在举国皆哀之时，梨园翌日也挂上了白绢，却是梨园的园主霜序，在选好了下任班主后，在初雨的冬夜里，于睡梦中离世。巧的却是，下一任班主的名字，与多年前曾风靡京都的柳家世子柳雾清，一模一样。
“唉！可惜了那孩子啊！”
不少听说霜序离世的梨园中人，都在心中默叹——那一颦一笑，倾城倾国。
多少年过去，梨园仍在，却是渐渐没落，倒是打着柳雾清的名号的其他梨园，活跃在各地，却早已没了当初的风采。只剩下当年的梨花，和那从霜序手中流出的梨花糕的糕点，伴随着柳雾清与陆书珩、霜序与陆筱崎的传说一起，流传后世……
“恹恹瘦损，早是伤神，那值残春。罗衣宽褪，能消几度黄昏？风袅篆烟不卷帘，雨打梨花深闭门。无语凭阑干，目断行云……”
京都里，笑梨园，一个小小的孩子坐在戏台下，听着戏曲，嘴里咿呀咿呀，惹得在旁的众人，彼此心照不宣地一笑，不由自主地都想起了多年前的……那个传说。
只是，沧海桑田，早已是物是人非……