回到车上，萨瓦尔多从车后座的一个暗格里，找出了一个盒子，他打开盒子，从里面拿出一只手枪，又拿出一盒子弹。
手枪和子弹都是崭新的，哑光的枪握在手里，微微冰凉而有质感。
他取下弹夹，把子弹一颗一颗往手枪里压，他感觉自己这么做的时候，就像是在给这把枪注入某种生命，或者意志。
当弹夹最终塞满的时候，他拿起这块精巧的铁，先是试着对准自己的太阳穴，这让他下意识觉得恐惧，这感觉很好，他感觉自己的意志沿着身体，顺着手臂从手指头，传递到扳机，再传递到子弹，和撞针，最终，传递到枪口和自己的太阳穴。
一个人很难让自己觉得害怕，但手上握了枪，就变得容易起来。
他没有太多开枪的经验，只是在郊区对着几个易拉罐偷偷试过几次。
但他在网上查过一些人中枪之后的画面，就像易拉罐一样，包装被切开一个洞，里面的东西流出来……听说不疼，因为很快。
但如果是射杀别人，他没有好的枪法，一般情况会打中躯干，脏器……他想象着鲜血流淌一地的场景，觉得害怕，比刚才对准自己还害怕，这样的自己让自己觉得陌生。
萨瓦尔多从小就是一个乖孩子，一个在正常的，甚至优越发达的国家出生的普通人。
父母是工程师，对自己管的并不严，但自己却也从不惹祸。
他有一个漂亮的姐姐，妈妈工作很忙，她就像一个小妈妈一样照顾自己。
自己的童年和少年时期，就是在这样温暖的照顾下长大的，这让他的性格变得很温顺，熟悉他的人，他的妻子，他的岳父岳母，他的同学，同事，都说自己性格温柔。
他见过那些不温柔的人，在学校，他们在课堂上恶作剧，气的老师慢学校追；在社区，他们到处乱停车，开party音响声音巨大，当你上门要求的时候，他们斜着眼睛抽烟，根本不愿意搭理你；在游行现场，很多人躲在人群后面朝jc扔石头，这些人往往还不是游行队伍的一员，他们就是觉得这样有趣，等jc开始放催泪弹和喷水枪的时候，这些人就远远的躲在后面大喊大叫，然后用手机把这些场景录下来，在推特上宣扬他们的英勇。
以前他很讨厌他们，因为他和所有其他人一样，对秩序的生活觉得舒适。
他曾经很喜欢生活，每天固定时间上下班，和妻子约会，在餐厅一边听吉他，一边说着生活中的趣事；周末的时候，有时候去父母那里，一家人团聚，有时候则跟妻子俩人开车去某个心仪的旅游点观光……
长时间秩序的生活给了他一种错觉，似乎生活的美好就是理所当然的，它应该会，也必须会一直这样持续下去。
他会在电视上看到戏班丫和欧盟的经济下行，但他只要还有工作，这些似乎就距离他很遥远；他会在选举月看到很多广告和宣传单，有时候也会突然对某个政策感觉到自己要去尽一份公民义务，让亲友们一起去投票；他在网上看到新闻，说戏班丫有了一种最新的医疗技术，很多人得到了治疗，他也只是感慨，现在的技术真是日新月异，这个社会发展的进步好快……
直到有一天，他觉得肚子痛的厉害，有些无法忍受，于是预约了医生。半个月之后，他被医生告知，肝癌晚期，他的生活已经快到了终点。
没有治疗的必要了，他可以自己去列遗愿清单了。
他去加了好几个病友论坛，想从他们那里得到一些支持的力量，然而却没有，很多的普通人，像他一样的普通人，生病，治疗，支撑，死亡，或者自杀。
这些故事一次又一次的重复，从十几年前论坛建立到现在，论坛里留下无数人这一生最后的过程。
他们知道，他们治疗，他们战斗，他们成功，但最多的是失败。