他伸手贴上她的脸，隔着一层面纱。
像是流连，又像是贪恋。
他安静地诉说，与昔日嚣张的形象完全不同，
安静的模样像是在诉说完全与他无关的事，
“如今我为成王，不过是挂着个虚名。
我母妃生前尊荣，可死后，却连妃陵都入不得。
你可知，才人的身份，如若没有特定旨意，只能化成一捧灰，撒在坟冢。
宫中，除却那些位分高的，才人、采女之流，结局大多都是如此。
扔在内巷，一场火，烧过去。
烧完，除了一捧灰，什么都不剩下。
然后，会有负责清扫的宫人，敛起来，随便洒在坟冢。
无人祭拜，宫中笔录也不会留存姓名。”
他的母妃就是如此。
被褫夺了封号，贬为了林才人。
与父皇相处了大半生，最终却落得个尸骨无存的下场。
等他得知消息赶过去时，就只看到烧尽的灰。
他将那些灰烬都带了回来。。
可就连他自己都分不清，那灰白的骨灰里，除了他母妃，还有谁的。
他的手从她的脸颊移到了她的眉眼。
她眼睛里的情绪很安静，却能看到他内心里的痛。
“我自知父皇是迁怒，可他也太薄情了。”
薄情到让人都怀疑是否真的有情过。
他动手勾勒着她眉眼的轮廓，指尖是凉的，心里有点冷。
他说，“如今，父皇已经去了，我自然做不了别的。
可是，让我母妃成为名正言顺的太后，与父皇同葬，我还是能争一争的。”