如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。
——林枫
天气回暖，似乎那天的昏沉过后，阳光就从未离开过这片土地。每天唐默睁开眼睛，透过窗户，他总能看到从云层下露出的那一丝金色，在傍晚时分，踏着夕阳，怀里抱着今天还未完成的作业，从那天长道上，踩着婆娑树影，有着阳光带来的温暖，也有树叶撒下的的清幽。
唐默和苏拉变得熟悉起来了，苏拉会毫无顾忌地和唐默开玩笑，会给唐默买奶茶，因为她知道唐默喜欢喝奶茶。
宁小白也和苏拉熟悉起来了，每一次简单苏拉，宁小白总会乖巧地叫一声“姐”。然后苏拉俏皮地微笑，然后回答一声“诶”，最后笑着，就在阳光下，他们的影子，被无限地拉长。
林枫似乎和苏拉之间总是刻意地保持着某种距离，有苏拉在的场合，林枫会静静地站在离苏拉很远的地方，看着她。
因为唐默知道林枫很喜欢苏拉，就像当初宁小白喜欢孟依然，唐默喜欢萧轶偻一样的喜欢。
唐默曾经猜测每个人的一生里都会遇见某个人，喜欢上她。有些人在合适的时间相遇，就像是在春天遇到花开，于是一切都会很好，他们会相恋、订婚、结婚、一起生活。而有些人在错误的时间相遇，就像是在冬天隔着冰看见浮上来换气的鱼，鱼换完气沉到水下去，再也看不见了，什么结果都没有。
就像他曾经遇到过的夏丹，遇到过的聂小倩，遇到过的萧轶偻……
但我们能说在春天遇到花是对的，而在冬天遇到鱼是错的么？在错误的时间遇到，就能克制自己不喜欢那个人么？是不是仍然会用尽了力气想去接近，想尽办法掩饰自己，甚至伪装成另一条鱼。
喜欢一个人那么久，那个人就和自己的过去捆在一起了，要是后悔以前喜欢谁，不就是把自己以前的时间和青春都否定了吗？
唐默喜欢靠近窗户的位置，因为这样他就可以很清楚地看到窗外，窗外的落叶，窗外的阳光，还有……窗外奔跑的少年。
唐默喜欢无聊的时候用双手撑着下巴，目光游离在窗外，思绪却如同略过树梢的风，轻轻地漂浮起略。他喜欢在这个时候幻想，幻想着那些天马行空的玄幻，在那些想象里他是个挟飞仙遨游的仙侠，他是个手握星辰的神明……
可是从前，他这样的时候，不会有人去注意。然而现在，偶尔会有一道目光从他的身旁略过，然后又飞快地躲开，像是在害怕惊扰到他。然后又在某个时候，这道目光又会小心翼翼地如同轻轻落下的叶子，温柔地落到地面上，轻轻地，很温柔。
一切都似乎回归了正轨，早上的第一缕阳光拨开云层，唐默睁开眼睛，小心翼翼地从床上起来，因为他害怕吵醒熟睡的室友，然后端着自己的洗漱用具，在洗手台和宁小白相遇，当然，还有林枫。然后相视微笑，最后一起，小跑着，到教室打开清晨的第一盏灯。
夜晚，云层渐渐地变得淡薄，已经可以看到星辰，闪耀着，起起落落的光芒映射在唐默的瞳孔里，耳边还回响着树叶簌簌的声音，脑海里自己还踩着婆娑的树影，洗漱的路灯的灯光透过斑驳的影子，投射下的光芒如同星辰，踩着虚幻而轻浮的树影，仿佛漫步在星空，目光渐渐地变得迷离，生活，似乎就是如此地美妙。
唐默的嘴脸慢慢地弯起了弧度，人群之中他渐渐地淡去，因为他似乎正慢慢地和这个世界融合。
在这样的生活中，时光总是显得那么廉价，像是路边最便宜的油条，一块五可以买三根，一直吃到中午。
半期考试像是平常的一场测验一样，在唐默还来不及反应的时候就已经逝去，待他回首，他已经拿着成绩表找到了自己的名字。
七十八！
全级七十八！
唐默微笑着，他没有感到惊讶，因为这是理所应当的，这是理所当然的，这是科学的，经得起推敲。
他想到了他们打开清晨的第一盏灯，吹灭夜晚的最后一丝烛火。似乎，他能够达到这样的成绩，早就已经是定局。
夜色笼罩以后，一层黑色的幕布遮蔽这一方天空，闪耀的星辰像是无数双眼睛，让人迷离。偶尔闪过的云带着黑色，从天空划过，悠悠地，像是平静的湖面被风拨动的落叶。
唐默躺在床上，睁着眼睛，看着窗外，温度越来越高了，夜晚已经可以听到阵阵的蝉鸣，起起伏伏，当唐默想去寻找声音的源头时，这蝉声似乎是洞悉了他的意图，骤然停止，只剩下脑海里还阵阵回响的回音。