一九八一年一月份，我刚刚从部队退伍。我是一个无父无母的孤儿，十五岁始就以部队为家，陡然之间离开了熟悉的环境和人物，茫然失措，一瞬间甚至有了天下之大，何处容我的感觉。正发愁前途渺茫的时候，一位家住湘西的战士极力邀请我去他的老家落户。这位战士名叫何永进，高高瘦瘦的，拍着胸脯吹牛：“我那妹子，可是十里八乡都出名的大美女，长得可水灵灵。正巧了，年岁上和你差不多，配作老婆刚好。走，同去同去！”
我笑笑，想想就跟着何永进一起去了湘西。倒不是垂涎他妹妹，光是瞅着何永进一脸的大麻子，我就不敢想象他妹妹的德行。我念叨着，反正我是一条光棍，又无处可去，落户到湘西也不赖。至于他介绍的妹妹，日后再说。我们坐了三天三夜火车，到达湘西时刻是第四天下午。何永进老家是山区，不通汽车，出入全靠两只脚。我们必须在天黑之前赶到一个落脚点，不然只能第二天出发，多耽搁了一天。何永进思家心切，和我商量了一下，反正我们当过大兵的身强体壮，于是立即动身。
我们两人在崎岖的山路里走了几个钟头，天色渐渐转黑。湘西地方偏僻，就是夜里黑起来，也和别的地方不同。那山里林子茂密，太阳甫一落下，遮天蔽日的黑漆漆。偶然亮起一丝火光，却是一团团蓝森森的幽幽鬼火，甚是恐怖。我自诩胆子算大了，心头也不禁狂跳，忙问在前面带路的何永进：“老何，什么时候到？这林子有古怪，我觉得特玄！”
何永进笑道：“班长，不必担心，这是你初来乍到，不习惯。现在走夜路当然没有问题，解放前才糟糕呢！所谓穷乡僻壤出刁民，一点也不假，以前湘西遍地土匪，五几年解放军剿匪简直比打蒋介石的百万大军还辛苦。哪如现在安稳地走夜路呢！”
我年纪其实比何永进要小，但是军队是一个讲究资历的社会，我入伍早，反而当了很多年纪比我大的战士的班长。这时我将信将疑，跟着何永进又走了半晌，耳边突然听到一种“哒哒……”有节奏的跳跃声，不禁问道：“老何，这是什么声音？你仔细听听，哒哒的！”
何永进止住脚步，侧耳倾听，脸色陡然大变，低声叫道：“不好！我们遇到吆喝死人的！”
“什么，吆喝死人的？什么玩意儿？”
何永进粗暴地喝道：“不要管，我们快走！”
我莫名其妙，何永进为人大方，既然他这么急，必然有其理由。当下我就跟着何永进加快脚步，一路小跑，约莫过了半个多钟头，看到前面亮出一片灯光，却是到了一个旅店。所谓旅店，也不过是用木板搭建的几个简陋房间，若不是正门上方挂着一个招牌“有间旅店”，当真以为只是守林人的小房子。虽说简陋，但是毕竟人气多了起来，甫进入大堂，就看见四根柱子上都挂着亮堂堂的蜡烛，底下饭桌边有五六个人喝酒吃饭。那老板是一个穿着油腻腻中山装的老头，笑着迎接我们：“啊，两位解放军同志，要落脚？先吃饭吗？”
我们身上还穿着摘取衣领袖章的绿色军装，倒是一目了然。何永进是东家，他点点头，说道：“给我们两人一个房间，另外来点吃的。”
“好咧！”
我们挑了一张桌子坐下，不刻上来两大碗米饭，一碗熏腊肉，一碗茶树菇土地。我们赶了一天的路，老早饥肠辘辘，当下放开肚皮吃起来。至于酒类，万万不可，外出走路，还是小心为妙。
我们正吃的欢，突听敲锣的声响，同时有人不住用湘西土语吆喝道：“吆死人喽！吆死人喽！”
大堂内正在吃饭的所有人都脸色陡然大变，那老板急急忙忙上前，对我们鞠躬道歉：“各位客人，喜神打店了！请诸位回避一下，以免触怒了喜神！”
那些客人顾不得没有吃饭的饭，慌慌张张地跳起来，躲到后面的客房里去。连何永进也神色慌张，拉着我跑进去。我心中越发疑惑，强行拖住了何永进，喝问道：“老何，我问你，究竟是怎么回事？方才路上也是这样的，现在到了店里，大家都怕的要命。究竟是什么东西，让你如此大惊小怪。**不是教导我们，要敢于同一切牛鬼蛇神做斗争！”