落后的乡村，没开发清理的田野道路，低矮的平屋，就连空气里都有一股难闻的牛粪味。
花里胡哨的红绿碎花裙子还很紧俏的九零年代，每天一辆大巴车就是这里唯一连通外界的桥梁。
今天车上有一个新面孔，让车上的人频频侧目，好在有人认识旁边的那个老人。
“胜祖他妈你回来啦，这是你孙女？”
没什么娱乐的小村落，稍微一点点谈资都让他们忍不住议论纷纷。
老人被着一问想起了伤心事，红着眼点了点头。
老人家的事，村上大多都知道，那个妇人见她如此，也不在人家心头上插刀子，安慰了两句便闭了嘴。
倒是又撑长着脖子看着女孩，心底感叹到：长得真标致啊！
白绒拍了拍握着她的那只沧桑褶皱的手。
儿子儿媳车祸骤然离世，让这个本就苍老的老人更加没了奔头。
含辛茹苦独自养大了让她倍感骄傲的儿子，如今却是白发人送黑发人。
若不是强撑着照看躺在病床上没发动弹的孙女，估计已经倒下。
心底万分痛恨那个让她丧失亲人的城市，在孙女伤好之后，立马带着她回了乡下。
回到家，奶奶让白绒坐在院子里的凉椅上，自己清扫着几个月没有照看过的屋子。
白绒点着头，却也拿着扫帚打扫起庭院。
奶奶看着沉默寡言的孙女，眼底又是一片湿意，抹了抹眼整理起东西来。
院子不大，一会就清理到了门口。
一扇蓝色的铁门被拉开，长相隽秀，五官分明的男生推着一辆破旧的自行车从小门里出来，推车转身下坡。
拐角处多月不见人影的邻居家，此刻有人站在那里，身后的大门敞开。