我想了想道:“她是自杀的?这是为什么?”早津摇摇头表示了他的不知,道:“不知道,谁知道呢。啊!对了,志津子自杀后,她的女儿贞子就留在差木地,由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营民宿生意……贞子在小学四年级时,预言三原山第二年会爆,立刻在校内变成名人。你听好,一九五七年,三原山真的在贞子预言的时间爆了。”
我半讽道:“太厉害了!果真有这种人存在,根本就不需要地震探测器啦!”
“那件事情之后,贞子就经常应岛上居民的请托预言事情,可是她从不答应,并露出一副她根本就没有预言能力的样子。”
我道:“她是谦虚吗?”早津道:“这就不知道了。高中一毕业,贞子迫不及待地上东京去,其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚。明信片上写她参加飞翔剧团的入团考试,从此她便了无音讯,岛上没有人知道她住在什么地方、做了什么事情。”
我立刻给浅川玲子打了电话,这一点上我得到了她大力的帮助,不一会儿,浅川玲子给了我一个转过的电话,那人是有马真,他在配音界比舞台上活跃多了,他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。
飞翔剧团创立于一九五七年落,而山村贞子是在一九六五年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有四人,包括身为剧团代表,同时又是作家兼演员的内村在内。
“山村贞子?”有马真愣了一下,想了又想,道:“啊!那个山村贞子啊……虽然没想到要问的是这个事情……但是……让我想一下,哪,对了,那个孩子是在什么时候进入剧团呢?嗯……大概是剧团成立之后几年吧!在剧团的鼎盛时期,每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”
我通过红后道:“古怪?哪地方古怪了?”有马真道:“这个嘛……她外形就和一般女孩子没两样,只是身高高一点儿而已,人倒是满和气的,但她总是将自己孤立起来。嗯。一般说来,刚入团的练习生彼此之间的感情都不错,可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。感觉上……是有点阴阳怪气吧!”
我道:“那她有什么……特别的地方么,我是说,不可思议的一切事情!”
我这一说,他想了下道:“我想起来了,就是在这个房间里。”有马真环视着社长室,当时的记忆顿时在脑中复苏。“剧团刚成立时,这个房间就是剧团的排练场,只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜,这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有,现在放电视的地方刚好也放了一台电视。那是一台老旧型的黑白电视。那天排练结束,大部分团员都回去之后,我因为有些台词老是背不下来,便想再看一次剧本,于是进来这个房间,我站在那边往房里瞧,隔着毛玻璃看到电视画面在晃动,我心想谁在看电视啊?你注意听好,当时虽然隔着毛玻璃,但是我绝对不会看错,我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。电视机没有出声音,房里也暗暗的,于是我绕过毛玻璃,探头进去看是谁坐在电视机前面,结果我看到山村贞子,可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时,画面上却什么都没有,我当时以为是她快关掉开关,没有对她起任何疑心,不过……”
我道:“请说下去!”有马真道:“当时,我一边对山村贞子说:不赶快回去会赶不上电车的。一边打开桌上的灯,可是却点不着。我仔细察看一番,才现插头没有插上。于是我蹲下来,想把插头插进插座里,结果现电视机的插头根本没有插进插座里。明明没有插上电源,但是电视却开着……当时我真的吓了一大跳,不由得抬起头来看着山村贞子,心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么?但是她没有跟我对看,只是定定地看着电视画面,嘴角泛起浅浅的笑意。感觉上,是她弄得一样,也许是真的,也许……”
我道:“请问一下,这件事情你对别人说了没有?”
有马真道:“当然有,我跟小内……就是内村,还有重森先生……他是这个剧团真正的创立者,内村是第二代的剧团代表。当时重森先生一边打麻将,一边听我说,好像对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑,但却很早就对山村贞子不安好心眼,想将她据为己有。当天夜里,重森先生借着酒意,胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。我们怎么会把他的醉言醉语当真呢!于是大家留下他便各自回家,至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去,始终没有人知道。第二天,重森先生好像变了个人似的,一直不说话,只是脸色苍白,呆呆地坐在椅子上,一动也不动,最后竟像睡着似的死了。”
我心中一动道:“那么他的死因是……”
有马真想想道:“心脏麻痹,也就是现在所说的急性心肌功能不全吧!我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫,他太过勉强自己,以至于过度劳累才死的。”只是,这话他自己怕也是不信的。我没在这问题上多缠磨,道:“后来山村贞子怎么了?”
“离开剧团了。算一算,她待在剧团的时间大概有一两年吧!虽然她的脑筋很好,演技也不坏,但这个世界是由人与人之间的关系连起来的,以她那种古怪的个性,恐怕跟任何人都合不来。”
结束了通话,我们已经可以大定的肯定,这一切的一切十之是和这位山村有关的了,现在就是要见一见,问一问了。
“你觉得我们从哪里开始问比较好?”我问早津。早津沉稳地道:“山村志津子有一个青梅竹马的朋友就住在不远的地方,要不要找他来问问看?我想他一定很高兴有伴聊天。他快要七十岁了,我不知道他提供的讯息能不能让你们满意,不过也许会是个好的开始!”
源次一抵达,便高兴地谈论起山村志津子的事情。这个源次比志津子大三岁,今年六十八岁,是志津子青梅竹马的朋友,同时也是志津子的初恋情人。
不知道是因为跟人交谈而使得记忆更加清晰,还是因为有听众而形成一种刺激,过往的记忆更容易被激出来。对源次而言,谈论志津子的事情等于在诉说自己的青春时代。从他时而语意模糊,时而泪眼婆娑地谈着志津子的事情,我和林青霞知道了她的另一面。
但我们知道不能将源次说的话全部当真,一方面回忆容易被人美化,对男人而言,初恋情人是很特别的,她们跟其他女人不一样;另一方面,这已经是四十多年前的往事了,源次有可能将志津子与其他女人的印象混在一起。再有,源次说起话来口齿不清,又喜欢拐弯抹角,我不禁开始感到厌烦。
当源次娓娓道出:“志津子之所以改变,大概是因为那个石像的缘故。有一次,她从海里捡起一个修行者的石像……那是在一个满月的夜里……”
我和林青霞听到这里,顿时被勾起高度的兴趣。根据源次所说,山村志津子身上具有的神奇力量跟这件事有关。捡到石像的晚上,源次就在她的身边,那是昭和二十一年夏天快结束的某个夜里,当时志津子二十一岁,源次二十四岁。
当时暑气肆虐,到了晚上仍认人觉得燠热难当。在这么炎热的夜里,源次坐在走廊上,静静地观赏海面上映照出来的夜空景象。这时,志津子忽然打破四周的寂静,跑上他家前面的坡道,站在他面前说:“阿源,把船划出来,我们去钓鱼。”她一边说,一边拉扯源次的袖子。源次问她理由,志津子只说:“错过这么美的夜晚,未免太可惜了。”源次仍旧愣愣地望着这个岛上最漂亮的女孩子。“不要像个傻瓜一样,快一点儿!”志津子说着便拉住源次的衣领,强迫他站起来。
源次平常总是乖乖听志津子的话,让她耍得团团转,这一回却反问道:“你说要钓鱼……到底要钓什么鱼?”志津子望着海面,若无其事地说:“修行者的石像。”
“修行者的……”接着,志津子无限憾恨地说出当天中午左右,美军士兵已经将修行者的石像丢到海里去了。位于东边海岸中段的修行者海滩上,有一个小洞穴叫修行者洞窟,里头安放着一尊公元六九九年漂流到此地的修行者石像,名叫役小角。据说役小角天生博学多闻,经过努力修行之后,他学会了咒术、仙术,可以自由操控鬼神。可是,役小角所展现的预知能力让那些掌握文武大权的权力者大为惊恐,遂以蛊惑世人的罪名,将他流放到伊豆大岛,这是距今约一千三百年前生的事情。役小角在海边的洞窟里修行,教导岛上的居民农业和渔业技术,获得了人们的尊敬。后来他被赦免,又回到本土开设道场。他定居大岛的时间大约有三年,留下了他曾穿着铁鞋飞到富士山的传说。岛上的居民都非常景仰他,于是修行者洞窟成为最受重视的灵场,每年六月十五日还会举行“修行者祭”。
太平洋战争结束后,美军将供奉于修行者洞窟内的役小角石像丢到海中。十分虔诚的信仰着役小角的志津子躲在蚯蚓鼻的岩石暗处,当美国海军巡逻艇将石像丢进海里时,她便将石像落海的位置牢牢记在脑中。源次听到志津子要去钓的竟是修行者的石像,不禁怀疑自己有没有听错。他对自己捕鱼的技巧相当有自信,可是却从来没有钓过石像。他之所以无法立刻拒绝志津子,主要是因为在这么美丽的月夜里能够跟志津子单独出海,真是一件非常浪漫的事情。源次想利用这个机会讨好志津子,便将船划到海上。他们在修行者海滩和蚯蚓鼻两处点起火堆做记号,然后开始往海面上划去。他们两人对这一带海域很熟悉,像海水深度有多少,这一带有什么样的鱼群,他们都相当清楚。当天晚上月光皎洁,不过一潜进水里,月光根本照不到水面下的事物,源次不知道志津子打算用什么方法找到石像。他一面划桨,一面询问她。但志津子不回答,一个劲儿目测海边燃烧的火光,确认自己的位置。船划出数百米之后,志津子大叫道:“在这里停住。”她靠上船头,将脸凑近水面,往漆黑的海里探视,然后命令源次说:“把脸转过去。”源次知道志津子接下来想做什么,一颗心不禁猛烈地跳动起来。志津子站起来脱下白点花纹的衣服,衣服滑过肌肤出声音,更加撩起源次的想像力,他觉得呼吸愈来愈困难了。接着,源次的背后响起志津子跳进水里的声音,水珠溅在肩上,他倏地回头一看。只见志津子用布巾束起黑色长,嘴里衔着细绳子,然后深深吸了两口气,整个人潜入海底。志津子一次又一次地浮出水面,最后一次抬起头时,她口中的绳子不见了。她颤抖着声音对源次说:“我已经将修行者绑好了,拉上来吧!”源次把身体移向船头,拉起绳索。志津子不知何时上了船,而且已经穿好衣服蹲到源次旁边,帮忙将石像拉上来。两人把拉上来的石像放在船中央,使劲儿划回岸边。