他当然想快点看，却也舍不得一下看完。
再也没有了，再也不可能了啊！
昂首看天，把眼泪憋回眼眶，深深呼吸。林亦然全身颤抖，信里字迹娟秀清雅，一笔一画，是爱人的温柔，向着他迷离的泪眼、他的憔悴面颊、他宽阔的胸膛，扑面而来。
我最最亲爱的亦然：
当你看到这封信的时候，我们所有的不甘和不愿，都已成事实了。
我在术前去了磁器口古镇那家叫“时光邮局”的小店，给你留下了这封信。我知道手术的巨大风险，也感受得到你切切的情意，正因如此，我放心不下你！！！
亲爱的，你怎么没有听我的话，做回那个光芒四射的你呀！！！
亦然，很多事情是无能为力的，比如生命。既不是我要来，也不是我要走，这就是命运，我们不能左右。
这是我的不甘，但已是事实，只能接受。
看到这封信，说明你没有好好面对生活，我虽心里满足感动，却又是百般不愿。
尽管短了些，但我依然感激。
感激世界的色彩，感激家人的关爱，感激你给的爱情……
我很满足，也很幸福！
亲爱的，如果人有灵魂，我愿陪伴护佑你，去往新的生活。
从科学的角度，我们都是粒子组成。我可能变成飞舞的尘埃，或许飘落你的衣衫，那就是我的爱，请你记得温柔掸落；又或许变作食物，长成他人身体的部分，以她人的名义，我可以继续爱你；如果化为宇宙星尘，我要在你抬眼凝望的瞬间划落，灿烂你深邃眼眸，许你心想事成……
亲爱的，我没有消失幻灭，我只是变化了样子，以新的方式，继续陪伴着你。
我已经变为世间万物，无所在，又无处不在！
不要沉溺过去，接纳和融入新的生活吧，你怎么能忍心拒绝，或许是我艰难幻化而成的世间美好、和我满怀期待张开的怀抱？
爱我念我，就要热爱世间万物，珍惜每一段风景，怜爱每一个靠近的人！
好好替我热爱这个世界，畅游星河、拥身大海。
我好爱你呀，许个来生吧，如果有来生，我们彼此再做彼此唯一。
这一世，就到这里！
你的小敏
林亦然没有哭出声音，眼泪淌过憔悴的面颊，如丝连的珍珠，大颗大颗的滴落。眼泪根本就擦不完，双手和衣袖都已湿透，也止不住泪雨滂沱。
他小心叠好信纸，塞进裤兜，向着院外走去。
恍恍惚惚中，走到一处崖边，有一片开阔的平地。
林亦然在崖边的石头坐下，双手抱头，脸埋进双膝之间，再也控制不住，吼吼地悀哭出声，眼泪彻底决了堤。
过了好半天，或许眼泪已经哭干了，或许情绪已经释放完。
他抬头远眺，但见山川延绵不尽，如宇宙洪荒亘古不绝。
回首近处，崖边绿树苍翠，朵朵夏花探出头来，热情地绽放鲜艳的色彩，一派生机勃勃的夏日景像。
“这里叫望乡台，我们小时候经常在这里玩。”
林亦然转过头，才发现陆诗琪在身后不远的地方，缓缓的走了过来。