x是一个地处苏北地区的贫困小县城，近几年的流水般的领导班子换了一遍又一遍，招商引资招了一波有一波，老百姓总结了一句话:过着农村的生活享受特别行政区的物价。
齐宇21岁高考落榜后一直意志低沉，加上他打小不喜与人交流，他一直宅在家里，齐宇居住的地方是他姥姥姥爷留下的一间80平米的单位小套间。
他的的姥姥在他高二的时候过世了，姥姥在世的时候母亲还偶尔过来看望小宇，自从那年姥姥走后母亲只负责打钱从来没有来过一次。
这样的环境造就了小宇的性格越来越孤僻，他不喜欢出门不喜欢和同龄的孩子一样穿着奇装异服，梳着当下流行的三七分，抹着苍蝇站上去都能从头顶滑下摔死的啫喱膏，去学着港台里的古惑仔到处泡妞打架。他喜欢的就是拉上窗帘打开电脑浏览着各大新奇怪谈，偶尔下载一些有意思的小电影调剂生活。天堂传奇这些打打杀杀的网络游戏不是他擅长的，每次装备一整出点眉目就有人过来将他砍倒在地。他所钟爱的是各种单机游戏如《仙剑》系列红色警戒各种版本各种单机数不胜数，一遍一遍的刷着每一个关卡直到满意为止。而他这样做的目的只有一个用网络驱赶心中的那份孤寂。
偶尔闲暇也会浏览各大门户网站贴吧看看最新奇闻异事，最近刷的最多的就是:地球末日说。
“啪嗒——”一缕火苗窜起，烟云缭绕。齐宇已经记不起自己怎么学会抽烟的，大概是从小姥爷的耳濡目染吧！
末日——呵呵！狗屁。2012年10月1日署名:隔夜烟云这是他在某个论坛的留言。移动着鼠标，啪嗒啪嗒的键盘敲击……生活还是那么一成不变。
手机短信:
10月5日小宇，王叔叔托关系给你找了一个有事编的办公司打字员工作，愿不愿意去?收到回信。
10月15日这个月的生活费，王叔叔给你打过去了收到了吗?
10月20日小宇，妈妈忙过两个月去看你，你还小长身体不要怕花钱，妈妈这有。
10月30日……
11月……
末日说的真实性被一批又一批的砖家证实他的真实性，什么太阳休眠，什么玛雅预言计时，什么埃及金字塔预言时刻，恐慌在不知不觉中蔓延。。。齐宇随便套上衣裤拖沓着他的破球鞋，走到楼下对面的小店。肥胖的李婶半依在柜台后面磕着瓜子道:“小宇又来买东西啊！自己拿拿完过来结账。”一箱方便面一扎纯净水一条红塔山，李婶:“好勒，找你的钱！”齐宇一抓也不过目塞进了衣兜里，看着这半老徐娘快裂到耳后假笑齐宇知道又多收钱了。一手方便面一手纯净水腋窝夹着烟，气喘吁吁爬到了5楼顶层。
12月10日妈妈，要末日了！
我想你了你能回来看看我?
12月11日妈妈，你什么时候来?我怕！
12月12日