1995年1o月18号一个听上去很吉利的日子。傍晚时分我被押解到了市第二看守所巧的是我又回到了九年前呆过的那间号子。跟在管理员白所的身后闷闷地在这个号子门口站下白所回头嘱咐我道：“进去以后少跟里边的人搀和尤其是应该收敛一下你的脾气现在不是你以前在这里的时候了监规纪律很严格的不管是谁违反了我照样收拾他。”说着打开厚重的铁门把我往前一推指着一个白白胖胖的中年汉子说“王千里掌握着点儿啊不许欺负新收人员。”
那个叫王千里的人站起来跟我握了一下手冲白所做了个鬼脸：“哪能呢？我这个号子都是老实人。”
白所一走王千里的脸立马搭拉下来退回他躺的地方坐下用一根手指冲我勾了勾：“过来。”
这套把戏我很烦我不想听他的也没有心情跟他逗就那么站在门口盯着他看。
王千里似乎是第一次遇到我这样的人嘴里咦咦连声：“好嘛碰着个吃生米的了喊你过来你没听见吗？”
旁边几个没睡觉的光头一齐坐了起来：“膘子喊你呢你他妈是个哑巴？赶紧给大哥下跪。”
我站着没动：“我从来不给别人下跪的有事说事儿。”
王千里又咦了一声：“你很亡命是吧？那好我过去”说着慢悠悠脱掉自己的上衣露出白白胖胖的一个大肚子肚子上歪歪扭扭地文了一只比公鸡还难看的老鹰。他好象觉得自己的文身很威猛一下一下地鼓着肚子就像一只大蛤蟆“知道老子是谁吗？”我边往门边靠边说：“你是谁？不认识有什么话你说就是了。”坐着的那几个人全都站了起来在我的旁边围成了一个扇形。我一摇头做了个举手投降的动作讪笑着坐到了靠马桶的位置得还是少惹点儿麻烦吧。
那帮人对视一下怏怏地散开了。王千里目光沉郁地盯着我看了一会儿摇摇头躺下了他似乎察觉到我不是一般的人物他也不想在我的面前“伸动”这多少有些狗咬“马虎”（狼）两下怕的意思。我躺下了试着去回忆那些曾经生在身边的事情可是我的脑子根本进不去一考虑脑子就有一种想要爆炸的感觉索性不去想它了。我知道想也没用挨着吧先。旁边一个黑大个儿靠过来问：“朋友你是哪里的？”看他有些面善我微微一笑：“不远就住在附近下街。”
“下街？你……你是下街张毅的弟弟张宽吧？”黑大个儿一怔不相信似的倒退了一步。
“是我叫张宽。”我故意把声音放的得低沉了一些这样很有效果我以前曾经用这种声音吓跑过一群人。
“真的？”黑大个儿往前走了两步“你认识王东吗？你以前是不是跟王东同案？你们俩现在还在一起做生意？”
“是的我跟他的关系不错。”从他的目光里我看出来了这是王东多年没见的一个朋友。
“哈还真的是你……”黑大个儿上前一步一把攥住了我的手“买卖不是做得挺好吗怎么进来了？”
我撒开他的手冲正好奇地往这边打量的人扫了一眼：“先慢说话让兄弟们都坐下这种架势不好看。”
黑大个儿回头对王千里说：“王哥张宽是我一个兄弟的大哥你看？”
王千里看看黑大个儿再看看我尴尬地一笑：“听说过听说过缘分啊这是……”
黑大个儿张开双臂把大家挡回了各自的铺位拉我坐在他的旁边冲王千里笑道：“让张宽靠着我睡吧？”王千里似乎是想扎起他号老大的架势来瞟了旁边的人一眼：“大家说呢？”我现旁边全是十七八岁二十出头的小伙子他们好象有的听说过我有的什么也不知道一齐跟着嚷嚷社会上的大哥当然不能慢待了我们听王哥的。这让我很不舒服就这种大白胖子还装老大呀一拳就把他砸回原形去了可当时那种情况我不想跟他闹别扭再说一个破监号老大有什么可争的？拉倒吧我已经不是几年前那个毛头小子了我还有正事儿要办呢……没等王千里话我直接坐到了靠近马桶的位置。
王千里这下子慌了一步抢过来拉起了我：“张宽兄弟你这是干什么？睡到前面来排在我后面。”
因为黑大个儿的床位在中间我想跟他先聊聊所以我笑了笑：“我还是靠着那边这个伙计吧。”
王千里尴尬地摸了一把脸：“也好先这么睡着不习惯的话明天再换。”
那几个好象听说过我的小孩一齐爬了过来：“大哥你真的是张宽吗？好家伙你在外面确实猛啊。”
我不喜欢别人当着我的面奉承我冲他们抱了抱拳：“弟兄们都睡吧明天咱们再聊我困了。”
那帮小孩不想散去唧唧喳喳地问这问那王千里火了：“睡觉睡觉贱种。”这话我听出了嫉妒。
等大家都躺下我围着黑大个儿的毯子问他跟王东是什么关系？黑大个儿说他叫张前进是王东在食品厂干临时工时候认识的同事83年以前他们俩都在厂宿舍里住着晚上想喝酒没有酒肴就经常骑着自行车跑到郊区去偷老乡的鸡回来炖着下酒。83年底王东进了监狱他就没知心的朋友玩儿了自己在社会上瞎晃荡。86年的时候开始在火车上“滚大个儿”（拎包）年底判了两年刚出去没几天又开始“跑车”昨天刚进来的。我问他从83年以后你就再也没见着王东吗？张前进说去年在路上碰见过王东达了拿着大哥大小头梳得倍儿亮他就没有信心跟着王东玩儿了寒暄几句就走了。