这个事实的力量，比所有的伦常都更为有力。
张嫣其实是恨的。
你们都说，他和我的婚姻，是不对的。是泯**常的。可是，当吕后诏告天下的时候，当曹参下聘的时候，当惠帝迎亲的时候，你们都到哪里去了。怎么没有一个人敢站出来说一声，这是不对的，这场婚姻，不要继续下去了。
你们都不敢站出来，只是在漫长的岁月里，心中腹诽。
百姓的接受能力有时候出人的想象。所有人都觉得不对的东西，看着看着很多年，竟也渐渐习惯，觉得正常了。
可是，这个槛，在他的心中，过不去。
于是他放荡于后宫之中，于是她独守椒房。
于是，这个天下人眼睁睁看着生的天大的错误，苦果，最后，只由她一个人吞。
刘盈去世的时候，张嫣一定是哭了。
纵然他们一生都不亲近，只要他还在未央，还在那里，她就是安心的。
但是他悄悄的死去了，于是她四顾茫然，找不到前进的方向。
他是她一生中最重要的男人。
当一个男人把你生命中舅舅和夫君两个最重要的男性角色占尽了，你说，这个世界上，还有谁比他更重要？
更何况，他是那么好，那么好的一个人。
她知道她不该爱他，依赖他，因为他不仅是她的夫君，还是她的舅舅，这样的关系太尴尬。可是在繁华空洞的未央，她唯一熟悉的男子只有他。他总是温柔的笑，眉眼间却藏着忧郁，清俊的容颜皱着眉，好看的像一阵风。
可她总是怀念，梦中的那个朗声大笑的，将她抛起在空中，在接住的舅舅。
那时候，她还很小很小。
他还不是她夫君，他只是她舅舅。
年岁渐长，他们却再也回不去了。
没关系，我们还有未来。她安慰自己。
等我长的足够大了，……舅舅，你肯不肯回过头来看我。
人们总是抱怨，和九重宫阙里的贵人太遥远，不熟悉。我却抱怨，我和你太熟悉，走不出一条新的路。
她将长成未长成的时候，外祖母为了她能产下有吕氏血脉的嫡皇子，逼着惠帝于她同房，那时候，他总是让她先睡下，然后独自一人坐在帐中，清醒着坐到天亮。
但那已经是他们最接近的时候了。
心的亲近其实有时候不一定非要肌肤相接。有时候一直守在身边就好。
那时候，她心中一定是宁静安心的了。
她十六岁的时候，惠帝逝世，时年二十四。
那实在是一个太年轻的年纪。
知道什么叫万念俱灰么？
这便叫万念俱灰了。
无论之前他们是多么的为难，幸福是多么渺茫，只要他还活着，未来就有无限可能。可是，他不在了，一切就都苍白无力了。
她爱刘盈么？
自然是爱的。
只是这爱里，掺杂了太多成分。多年之后，她也不知道，她到底是怎样的爱着他。
幼年的时候，她仰望着他，觉得舅舅是天底下除了父亲之外最伟大的人。
十二岁的时候，她嫁给了他，困惑着不了解这样身份的改变。
四年的时间里，他们是这天底下，距离最近又最远的人。
是天下最温馨又最无望的夫妻。
最繁华又最贫瘠的两个人。
她甚至不能真正去恨他，虽然他放浪形骸。因为伦常是一座彼此都无力面对的山。
谁都越不过去。
她十六岁的时候，他死了。
山崩了，以她最不愿意看到的形式。
于是，在心里某个旁人看不见的角落，有一部分的她，也跟着死去。
从此后，她是这个世界上最尊贵的寡妇。
再尊贵，也是可怜人。
他死后，她默默无闻，依照外祖母的意思，做椒房殿里傀儡的皇后。
八年里，她一次又一次的救下了刘姓诸人。八年后，刘姓诸人都或有或无的忘记了她。
她眼睁睁看着他的孩子被屠戮，却无法相救。她救遍了亲近的不亲近的刘姓诸子，却无法救他的子孙，她想，不如你们把我也给杀了吧。可是偏偏没有，她被迁往北宫，不再是太后，连皇后名分都不被承认。
她一次次中夜惊醒，辗转难免，思念着从前的时光，和那段时光里陪着她的人，她的夫君，她的……舅舅。
他死后，舅舅或者夫君的意义都已经被淡化，这才能无所顾忌的回忆。
回忆欢畅淋漓的幼年，以及华美困惑的少女时光，孤寂而无望的青年，以及冷落忧郁的北宫生涯。
未央宫中，此起彼伏，那关我什么事情呢？
她只想静静的思念他，思考，他和她，到底是什么关系。
北宫之中，树木森森。她死去的时候她的眼角一定是有泪的了。那时候，她可想起了她的舅舅？她在心里唤的，是她的舅舅，还是她的夫君？
泪下嫣然。