王耀也不再说话，安静的看电影。
作为仅有一次看电影经历的人，王耀是凭借对画面的敏感和故事的脉络来看电影的，就像是第一次看《卧虎藏龙》他能看出导演的意图一样。
但是这部《霸王别姬》一些细节看的王耀满头雾水。
但是整部电影，让王耀看的心潮澎湃，比看《卧虎藏龙》时心情起伏要大很多，因为剧中的背景让王耀太过浮想联翩。
电影里面老师傅教徒弟的场景，让王耀了解了为什么当初徐峰跟他说“你们应该庆幸活在这个时代，要不然在以前练功可太苦了。”
小蝶衣和小赖子逃出戏院，跑去看戏，当时王耀以为这个带头出去的小赖子是不愿意学戏的，但是当看到小赖子坐在小蝶衣脖子上泪流满面问着“我什么时候能成角儿啊”的时候，王耀真的忍不住眼酸。
唱戏这东西跟打仗一样，一将功成万骨枯，一个才十几岁大的孩子是如何的绝望，何等的悲伤才能问出这句话。
而架着小赖子的小蝶衣，脸上麻木不解的表情让王耀知道，他并不喜欢戏，或者说，他不愿意唱戏，但是在两人出了戏院，小蝶衣看戏的时候也哭了，但是没有想小赖子那样嚎咷痛哭，王耀觉得可能是被戏台上的角儿美哭的。
可能从那一眼开始，戏对于小蝶衣来说，可能就有了别的认知。
小赖子说冰糖葫芦是世界第一好吃的东西，成角儿了之后天天吃，小蝶衣把自己的私房钱给小赖子买糖葫芦，但是却坚持要会戏院。
为什么小蝶衣坚持回戏院，王耀没弄懂，因为他知道，那时候小蝶衣似乎还并不喜欢戏，小赖子一路上骂骂咧咧却没有真正组织小蝶衣回戏院，应该是想借坡下驴，回去学习，毕竟，他是喜欢戏的。
回到戏院，所有的学员都因为两人受罚，小蝶衣甘愿一人受罚，任师父打的皮开肉绽一声不吭，所有人都在为小蝶衣跪下求情，但是小蝶衣一声不吭，师父一边打一边哭。
师父的哭，是心疼徒弟的倔强，他教徒弟，除了教戏，还得教做人，小蝶衣这种性子不服软，不妥协，以后长大上了就算戏通天，不会做人也是要受罪的。
其中段小楼为了小蝶衣跟师父动武，冒着大逆不道的风险，也体现了师兄弟之间的关系。
小赖子的死，有些莫名其妙，应该大多人觉得他是害怕受罚自杀了，但是他临死前吃光了所有的糖葫芦，再加上王耀之前对小赖子这个角色的认知。
他不是害怕责罚，而是怕自己成不了角儿，戏园子里这么多徒弟，外面那么多戏园子，他知道自己可能永远成不了角儿，成不了角儿，活着还有什么意思呢？
这是一个过早成熟而且悲观的孩子，所以他选择吃光了糖葫芦，他说过以后成角儿了天天吃糖葫芦，现在他吃着糖葫芦去赴死，好像是成了角儿一般。
吊死的小赖子，身后的板子轰然倒塌，这意味着什么，王耀想不通，皱起眉。
“那是舞台板。”一直没有出声的启功先生似乎看破了王耀的苦恼，开口说道。
王耀一怔，恍然大悟，舞台板，这就能说通了，舞台板落下来了，吊死的小赖子有了舞台，而所有人都在看戏，死得其所，但是充满绝望。
因为这一刻他是角儿，但是代价是生命。
小赖子死后，师父开始讲戏了，讲《霸王别姬》讲项羽虞姬，听得小蝶衣泪流满面。
从这一刻起，小蝶衣开始入戏了，他不是为自己入戏，身上还背负着小赖子的梦想。
师父说道‘拔剑自刎，从一而终。’这句话成了小蝶衣的魔怔。
师父又说“人要自己成全自己。”这句话让小蝶衣对现实屈服，小赖子的死让小蝶衣不再只是自己，放弃自己，成为另外一个，为戏而活的角儿。
戏院老板来视差，觉得小蝶衣不错，叫他来试戏。
小蝶衣始终对旦角心有抵触，那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”他始终过不去心中那道坎，那道坎是他对于自己最后的坚守。
但是如果不过这道坎，就永远上不了台，上不了台就成不了角儿。