当火车还有二十分钟进站的时候，苏达最终还是按耐不住激动的心情，提前把背包和拉杆箱从行李架上取下，整装待发，站在车厢过道中跃跃欲试。他盯着车窗外缓缓闪过的一座座高楼，一条条宽阔无比的马路，当然还有那传说中的车水马龙。
苏达手指不自觉的抓紧了背包带儿，在心里不停的重复着一句话：终于到北京了！终于到北京了！
2005年夏天，在省会读师专计算机应用专业毕业后，苏达按照母亲的计划安排，如愿回到老家，进入一所区实验小学——做了一名光荣而平凡的代课老师，辅导学生计算机基础应用。苏达的母亲做了大半辈子老师，虽然到了临近退休的年纪，但对于她来说，教师——理所当然是这个世上最好的工作，待遇好，假期多，还稳定，最重要的是受人尊敬。在这座不足七十万人的晋东南小城里，编制内教师每月收入在两千元至三千元不等，而代课老师每个月却只有编制教师四分之一的收入。
尽管苏达从一开始就有很高的抵触情绪，但母亲苦口婆心的劝导他，熬几年考下资格，再拿到编制，一辈子就算稳定了。可苏达实在不明白母亲眼里的稳定究竟是什么，毕竟自己才是个刚刚毕业的师范生，嘴边连胡子都还没有。就在这不情不愿中，苏达还是在母亲的劝解和唠叨下干了一年半，整整十八个月零二十一天，直到2007年春节后的一天。
这一切都终止于苏达接到了一个电话，他的大学室友马猴儿打来的。马猴儿原名马天明，老家东北，名字寓意天资聪明，马猴儿这个绰号是大学时几个室友起的，因为马天明长了一副不成比例的大长脸。
快两年都没有彼此的消息，大学时的电话号码也都换了，马猴儿在电话里对苏达一顿牢骚和抱怨，说找到苏达的号码还是转圈托了很多同学才问到的。俩人聊了半个多小时，忆完往昔，聊起近况，马猴儿告诉苏达说，自己现在北京已经一年了，毕业后半年就只身前往首都，现在一个售楼处卖房子，月平均已经收入超过五千……。
苏达听到了这个想都不敢想的数字——月工资五千！？自己代课老师月收入不过550元钱，这让苏达觉得每次去财务领工资时都是对自己的一种赤裸裸的羞辱，尤其是那个胖胖的财务大妈将几张可怜的钞票扔向自己的那一刹。苏达已经开始后悔把自己当代课老师的近况先告诉了马猴儿，这让一向在宿舍里以独立要强著称的自己情何以堪？
马猴儿最后送给苏达一句话说：年轻人如果没有北漂过，不足以成就完整的人生。“北漂”？这个词儿虽然不是第一次听说，但“北漂”过人生就完整了？没有缺憾了？就可以顺水顺风的走入正轨了？得了吧，苏达觉得自己没那么幼稚，不可信不可信，仅仅是马猴儿不知从哪儿抄来的话，说说而已。
可随后一段时间内，苏达却像着了魔似的，有事没事开始关注网上有关于北京的一切消息，每天新闻里都要宣传的奥运会，今年多少万的应届生参加招聘会挤爆现场，哪里的车展开幕火爆异常……苏达开始觉得自己好像慢慢被这个时代所抛弃了，被抛弃到一个孤零零，冷清清的小城里，奥运也好，时代也好，都与自己无关，仅仅都在电视和网络里。