这一天是在2004年2月,他为自己的第一部小说取名《光之子》,男女主人公的原型正是他和妻子。在这部连载近80万字的处女作的简介中,他这样写道:“一个懒惰的少年,因性格原因选学了无人问津的光系魔法,却无意中踏进了命运的巨轮,一步一步地成为了传说中的大魔导师。”
他后来曾多次强调,自己最初创作时的动机与经济完全无关,只是出于兴趣,满足“无限的YY(意淫)”。强烈的快感常常让他混淆小说与现实的界限,有一次他甚至突然抱着自家的狗大哭起来。
上榜作家中,唐家三少无疑是最注重个人形象的一个。他相信一个健康阳光的形象有助于他在一群“见光死的宅男”中脱颖而出。比起自己的作品,他更愿意谈论的话题是“健康写作”。
他在复式公寓的二层拓出了30平米的空间放置健身器材,每周健身至少三次,每天下午跟父亲打一小时羽毛球,将体重精确地控制在85公斤。
今年夏天接受一家商业媒体采访时,他谈到了保持良好形象对自己的重要性:“我要和合作伙伴谈生意,身材好点儿、穿精神点儿,也会给对方一个好印象。而且读者,尤其是女读者,也会希望作者帅点儿,不然会影响阅读。何况我本身形象也不差。”
身高1米90,身家数千万,面容俊朗,在唐家三少眼中,自己就是一个标准的“高富帅”。但拥有良好形象和巨额财富的同时,他也时常面对外界的质疑。来自方方面面的种种批评可以用一句话概括:“这也算文学?”
唐家三少并不掩饰对此类声音的反感。他曾为此专门发过一条**:“网络文学这四个字并不意味着低级。我不止一次听到一些人,尤其是一些知名的老作家、老出版人、老评论家,一开口就是,网络文学都是垃圾之类的。
遇到这种人,我心中只会默默地送上两个字:傻逼。我只想反问他们两个问题,1.都是垃圾?那您都看过?2.网络文学难道不是为广大人民群众的喜闻乐见而创作?
华尔街日报》曾对唐家三少的作品做出这样的评价:“他笔下每一位英雄都有实力、有人气、有成绩——拥有读者梦想得到的所有东西,同时也是他们怀疑自己能否得到的东西……
对于那些因为找不到老婆或买不起房而灰心丧气的年轻人来说,这些超级英雄的故事就是一剂励志良药……他能够让底层消费者从虚拟世界里收获好心情,是失败的那些中国人把他捧成了明星。”
如果说唐家三少曾经和他的读者是同一类人的话,现在的他显得越来越不同。他的读者们在现实生活中困难重重,但有大把的时间从他的作品中寻求抚慰,而他正好相反,有大把的钱,却没有时间。他喜欢收集名表和玉石,最主要的原因是这两项爱好占用金钱,但是不占用时间。
但他却从未因为个人境遇的改变而调整自己的作品风格。与那些常常根据读者反馈改掉整个故事的发展走向的作者相比,他只会对一些极细小的环节进行微调,而不会进行大的改动。
因为这会打乱他的写作进度,这令他无法接受——一部三四百万字的作品,他会提前半年甚至一年进行背景设定,列出详细的写作进度表,精确到天。
天使文化总经理邹辉是唐家三少的实体书出版商,他忍不住感叹,三少的写作习惯具有一种机器般的精准。“我合作过的作家有两三百个,三少是唯一一个从来不会晚交稿的人。”
这样做的效应之一是,有人作对联讽刺他的作品风格十年如一日,模式单一、内容浅薄:“一男两膀,坐拥三妻四妾五奴六婢,同占七**女,十足**。十步九杀,踏遍八荒七岭六河五湖,连闯四三二界,一等YY。”
唐家三少承认自己的作品都是同一种模式,但他觉得并没有改变的必要:“这样写有什么问题呢?我确实喜欢这种从零开始一步步变强大的写法,因为我自己也是白手起家的。”
未来很长一段时间内,他打算继续保持目前的风格——他已经为自己未来五年的写作列出了情节大纲和精确的时间进度表。“不过,也要看我的身体情况,年纪大了,写作速度多少会降一点儿。如果慢点儿写的话,可以说我未来七八年的时间都已经排满了。”
一个不容忽视的现实状况是,一部分读者随着年龄的增长,阅读趣味发生了变化,不再对这种模式感兴趣。唐家三少对此心知肚明,但他并不担心。“我最主要的读者,一直都是8岁到22岁这群人,最关键的是要抓住他们。”
一位不愿具名的网络作家说,始终保持同一种写法,看似自我重复,引人厌倦,其实正是唐家三少的制胜之道。“一般的人看见粉丝提意见,通常会想:啊,我一定要提升自己,写出更好的作品来满足读者。
这样做的结果是,自己水平的确提高了,但受众的数量也萎缩了。而三少的逻辑是,如果读者的水平提高到他无法满足的程度,那他就果断放弃这类读者。他会保持自己的水平不提升,以保证核心受众群永远是最基层的小白读者,因为这个群体的量是最大的。”
眼下的唐家三少已经不只满足于通过“绝不断更”来抓住这批受众了,他清楚地明白,当受众完成了从“读者”到“粉丝”的转变时,自己能做的事情还有更多。
支付的稿酬如今已经只占到他全部收入的十分之一。当大部分作者还在为在网站上获得更多的稿酬苦苦厮杀时,他相信自己的影响力已经足以冲出网站的局限。
出道十周年那天,一位读者给他打赏了一亿起点币,折合人民币一百万元。这个创下起点历史纪录的惊人举动随即引起了诸多质疑,不少人怀疑唐家三少是为了炒作人气而自导自演。
他对此专门撰文回应,自己没有这样做的动机:“说句大话,你们可以随便在起点给作者排位,排名前五的另外四位加起来,收入也未必有我高。作者都不容易,我愿意将更多出头的机会让给他们。”
在他如今的描述中,起点只是“众多合作伙伴之一”,他犹豫了一小下,继续补充道,“当然,肯定是比较重要的那个。”
眼下,网络文学界刚刚经历过一场地震般的变革,余波尚未散尽。2013年4月,因与盛大高层在未来发展战略上存在严重分歧,带领包括五个创始人在内的近三十人集体辞职。一年同业竞争限制期满后,今年4月,五人高调复出,执掌腾讯文学。
自出走之日起,团队与盛大方面的论争便从未平息。双方各执一词,都认为自己能够主导网络文学的未来。
作为站在金字塔顶的人,唐家三少正在经受着两家平台的激烈争夺。在对团队的采访中,他们不止一次地表示,三少若是过来,我们随时欢迎。而作为在出走事件中选择留守起点的一方,廖俊华则说,三少的续约事宜,至少要提前九个月就要进行实质沟通。
“合同期满了会不会考虑离开起点?”
“现在还有一年多呢,你让我现在告诉你我会选择哪家,这个真的说不上来。”回答这个问题时,他习惯性的微笑突然消失了几秒钟,表现出前所未有的谨慎。他相信自己具备足够的吸引力,可以使几家金主各自开出优厚的价码,过早表明态度,无异于自贬身价。
相比于稿酬和版税,下一份合同,他更看重的是游戏和影视版权的运作。集合他多部作品的卡牌手游《唐门世界》,绕过发行、渠道,仅凭其个人宣传,一度月流水过千万元。
他本人扮演了游戏最大的推广渠道,只需在更新作品章节时稍作引导,读者便大批涌入游戏,比其他推广渠道的效果要明显得多。
而在影视方面,他的长远规划是,拍成哈利波特式的系列电影。“如果我的作品好好去拍的话,我预计至少要到20甚至30部。”
随着衍生业务的增加,习惯于宅在北京远郊家里码字的唐家三少,不得不尝试着去适应经常外出,与人洽谈生意的日子。
但即使是出差,他也总是一下飞机就挑一家“功能齐全”的酒店,一直住到要去机场回京为止,饮食、会客、娱乐,一切事务全都在酒店里解决。“我还是习惯待在房间里的状态。”
他并不愿意别人把他看作一个主导全局的商人。他曾经评价自己的好朋友南派三叔:“当你是一个资源,所有人都和你合作。当你变成一个竞争者,所有人都打压你。
南派三叔就是做了这么件傻事。”他觉得如果想独吞整个蛋糕,蛋糕只会越来越小。“每一个合作方都是我的大哥,我帮他们赚多多的钱,每人分我一小部分。我有很多这样的大哥,我出了问题,他们就会帮我。”
“归根结底,我还是一个作家。”
“那你在写作上的终极目标是什么?有人告诉我,你私下里表达过你的梦想,是想成为中国通俗文学之王。这是真的吗?”
“也不能这么说吧……”他顿了顿,“其实我更主要的心愿是让我的作品产生世界级的影响力,可能是先通过影视这个渠道吧,慢慢渗透。就拿《魔戒》来说,你去看看我的作品,故事设定比他们要细致。”
;