6月16日晚10时,在连载的网络小说《武布天下》更新了一章内容。几个小时后,17日凌晨,一个科幻梦戛然而止,作者十年雪落猝死。
写作的价值
写作既是消费有益的思想,也是消磨无聊的时光,关键在于写作与生存的技巧是否高超。日记、诗歌不易出版——除非你实在太有名,而剧本、小说则出版容易,所谓风水轮流转,各种题材和文笔的小说都有市场。
爱好培养专家,自学是终生的事业,坚持必有回报。即使比较笨拙的写作者,通过二三十年的积累,以轻松和调侃的心态写下通俗、庸俗甚至恶俗小说,写下自己熟悉并且热爱的题材,都有出版甚至成功的可能。
相信但是不依赖直觉,追求但是不执拗于某种信念,写作是最廉价的慰藉身心的良药。比如在现实中爱不到的人,可以在作品里狠狠地爱一次;如果恨上一个人,只需在作品里毁了他(她)甚至杀了他(她),也许就不会再有在现实里毁人甚至杀人的冲动——因为他(她)已经“死”了。
写作不仅可以“了却”个人恩怨,更可以反抗压迫与不公、批判堕落与邪恶、修缮道德与法律,拯救即将或者正在被屠戮、被欺诈以及被欲望洪流湮没的芸芸众生。自救与拯救,这才是写作最大的价值所在。
“纯文学”与“畅销书”只是竞争对手而非你死我活的敌人,在被“文学GDP”所扭曲的文化界,心态浮躁的作家和出版人在“纯文学”与“畅销书”之间,为了选择社会责任心还是高印数和高版税而“左、右”为难。
一些非哲学、非科技、无中心、无主义、无信仰、无章法、戏说历史、混淆现实、讴歌歹徒和**、吹捧骗子和奸佞的“速朽之作”,反而在市场化、商品化、快餐化、大众化、庸俗化的现实当中,以“促进繁荣和自由”为借口制造着文化垃圾!
在适当时候完成一些适当的作品:先写10万至15万字的诗集,以培养优美的文笔和多彩的想象力;再写几部10万至15万字的通俗小说,以培养架构和完成复杂叙事的能力;最后再全力突击几部20万至30万字的经典“大作”,以便确立在文学界的地位。
不同作品的功能不同,有的用来吃饭,有的用来出名,有的既能吃饭又能出名,有的则既不能吃饭又不能出名。使人出名的书往往难度较高,而名人写书由于是“为普通材质镀金”,倒是利用文学获取成功的便捷之门。
为了在“心力交瘁”之前完成并发表作品,尽量先使用“精华”的资料、素材和灵感写作“纯文学”或畅销书,而“剩余”的资料、素材和灵感,则可以用来书写一些次要作品,尤其适用于“意识流”和“后现代”这类“支离破碎”的作品。
文学,是作者用丰富的想象力在白日梦里抒发“乌托邦”情怀的创造性生活,也是以智慧介入“利己”与“利他”的伟大事业的天马行空的本能。不论“学院派”还是“野路子”,写作往往是“以专家的良知虚构可能与不可能发生的事件”,于是,写作者往往是巫师、预言家和人性法官的混合体。