一辆装菜的小车，伴随我整整七年了。
小车的车身是蓝色，很靓丽，也很单纯。
小车高一米二十。
车身上下呈长方形，长三十公分，宽二十公分，高九十公分。
车身四周用细铁条布局成许多小正方形格子，每个格子二寸见方。
小车底部有四个轮子，两个大的，直径八公分；两个小的，直径四公分。
车轮的里面是白铁的，外面包着一层黑色的胶皮，黑色的胶皮外面又包着褐色的胶皮。
小车的整个形体，给人以玲珑乖巧的感觉。
我很喜欢它。
二○○六年，我与老公去北京和儿子一家团聚。
儿子每月给我五百元买菜钱。
市场离儿子家很远。
远道无轻载。买了菜，拎着回来很吃力。
于是，我就买了小车。
有了小车，拉着它，把买的菜装在车里，一点儿也漏不出去。
儿子家住在望京的西八间北里某座楼的六层。
上了年纪的人，上下楼别说是拿东西，就是什么也不拿上六楼都气喘嘘嘘，拿东西就更费劲了。
有了小车，上楼时，把装满蔬菜的小车扛在肩上，不用大包小包地拎着蔬菜爬楼。
这就是小车的作用啊。
就是这样，小车伴随着我，走过了一个又一个的春，走过了一个又一个的夏，走过了一个又一个的秋，走过了一个又一个的冬。
它使我轻松，它使我欣慰，它使我快乐。
三年后，由于我家遭遇不测，我和老公来到了黑龙江的某个城市。
我把小车也带来了，我喜欢它，不能把它留在京城，无人问津。