1.有点像僧人打坐，两条腿弯回去交叉着，两只脚对应地压在看不出弧线的臀部下面。瘦弱的腰身直直的，呈现着挺拔坚强。坐在热呼呼的火炕上，暖炕热被的，像是融入在暖洋洋的阳春三月里，和白天经历过的奔波劳顿乃至大河滩上那一幕惊险相比，新娘子田秀淑此刻心如绽开的春花，荡漾着一种强烈的欣喜感。自己结婚了，有自己的家了，自己有男人了；自己已经从孩子变成大人了。妈常说，青年人一天不结婚一天都还是孩子。
一身油污的煤油灯放在炕前面方形的墙洞里，枣核大的灯火舞蹈似的一左一右地晃动着。忽明忽暗的光焰把她模糊地投映在对面墙壁上。一十八载的时光将她描绘成今天的模样。瘦弱身材，恬静红润圆圆的面容，犹如春天里一棵青青嫩嫩的禾苗，长得水水灵灵的，一副娇嫩的模样；当然，她也不缺失农家女孩儿的那种淳朴、活泼、懂事早的良好品德。她的记性也好，眼下还能历历在目地在脑海里重现自己的童年。
那时候的日子好像还没有现在这么清苦，或许是因为自己年龄小不知事，不留意。在生活方面还真没有给她留下不美好的记忆。她记得自己爱听矿石小喇叭，爱唱歌，爱用蜡笔画画儿；画红花，画绿草。画碧树，画活泼的小乌。二年级第一学期的时候，她画了一幅一个小女孩儿在向日葵地里拔草的画儿，被美术教师在班上拿给同学们传看。有一定美术修养的美术教师把她的这幅画和大师毕加索的油画《向日葵》联系起来，把她和画儿很猛地夸奖了一番。其实，她和同学们并不知道毕加索是谁，是干什么的；也不知道《向日葵》是一幅怎样的油画。
好像也就是在她受到美术老师表扬的那天晚上，突然她生病了，像睡在蒸锅里似的发起高烧。村里没有治病的医生，妈便去代销店里买来几片发汗药片给她吃。发了三天汗，人已虚脱，奄奄一息。但仍是高烧不退。爹怕死了女儿，战战兢兢地到外村请来医生。医生的医术也还高明，打针吃药的折腾了七八天，病好了。然而，一道重重的黑幕把她和她无比喜爱的光明世界永远地给隔离开。她的两只眼睛，水汪汪的一双大眼睛拒绝了外界的一切。从此，她失去了五彩缤纷的欢乐。
年龄大一点后，她就开始跟着妈摸索着学做家务。洗洗涮涮，缝缝连连。令人叫绝的是，她一个双目失明的女子能够穿针引线。针鼻儿那么丁点，线头儿那么细小，只见她一只纤纤手捉针，一只纤纤手捏线头儿，然后双手藏匿到背后衣服的下摆里面。眨巴眼那么大的功夫，双手从背后的衣服大襟下面拿出来，那线头儿已经神奇地穿到针鼻里了。
过庄稼人的日子，收拾屋子，喂猪打狗挡鸡窝，啥样活儿她都能干。十多年的磨炼使她早早熟悉了家道。妈当然会想到女儿终究是脸朝外的人，早晚都是要出嫁的。所以教她，磨炼她，为她做人妻打下扎实的基础。家有多大，她的活动范围就有多大。空闲的时候，她听那个矿石喇叭，矿石喇叭用声音送给她另外一个精彩的世界。外面的世界有多大，她的心就有多大。声音成了她认识和了解这个世界的唯一的桥梁和工具。
她知道，由于连续三年的自然灾害，近一二年屋里的日子甚是窘迫。常常出现这样的镜头，锅里的水被烧得翻着小浪头，妈端着簸箕出去借棒子糁儿。串三家五家都不一定借得着。她知道屋里的日子很难啊，她还知道家家户户的日子都是很难的啊。
一天，妈和她商量，说打算给她找个吃饭地方，给她找个人家儿，要出嫁她。妈的声音细小，像被风吹破的窗户纸在震颤，带着一点哭声，带着不情愿的无奈的情绪。
她沉吟一会儿，非常懂事地冲着妈的带着抽泣的声音点点头，凭着直觉，她知道妈在她的什么方位。然后，她心里也是很揪扯地说，听妈的。声音细弱得像一根线。她知道，自己毕竟是脸朝外的人，留是留不住的，迟早是要找婆家的，是要嫁出去的。如果不是屋里的日子吃上顿愁下顿的这么艰难，像她这种情况，爹妈怎么也会留她在家里多呆几年的。后来妈还说哥们弟兄也都愿意她出门子；都说一定得给她找一个能吃饱肚子的好人家。听妈那口气，他们愿意她早点出门子；他们也是很无奈的。
父母之命，媒妁之言。由家里做主，就这么着把她许配给了杨家寨的杨结实，一个比自己大十六七岁的大傻老爷们儿。定亲之前，妈就对她说过，杨家这边人口轻，四口人，老实巴交的公公，身子骨硬朗的婆婆，还有一个猴儿精猴儿精的小叔子，加上自己进门儿才五口人。比起自己家日子要好过得多。一日三餐不至于揭不开锅，不至于吃上顿愁下顿。一个家里三个劳动力，工分肯定挣得多。工分多粮食就分得多，年终结算钱也分得多。屋里的日子就显得富裕，日子就好过；人们嘴上虽然不怎么说钱，然而谁都知道钱在家中过日子的那沉甸甸的份量。至于说到给她搞的是一个什么样的男人，在父母哥们弟兄看来就无关重要了。大伙儿的目的很明确，就是给她找一个能吃饱饭的地方；至于婚姻那在二等。她自己也毕竟年少，婚姻方面也想不了许多，听爹妈的；她只知道结婚后，会生孩子。
屋子外面，已经住了的风又重新刮起，凶猛的狂风像被惊吓的烈马一样尖历地嘶叫着，风声带着撕裂的曲线尖叫钻进屋里，叫得人毛骨悚然。从天而降的树叶柴草涨潮般地向门冲挤碰撞，所发出的哗啦哗啦的巨响不时地挤进小屋里。时不时还夹杂着几声咕咚咕咚的震动，仿佛有什么沉重的物件砸到地面上。这一切，通过听觉都被新娘子感觉到了。田秀淑不由自主地将一只手伸向面前的空间，（她知道自己永远都是生活在一个无限的空间里）；她希望在空间里能够抓摸到杨结实。抓摸着他，她才会有身处洞房花烛夜的感受。
现在，暖和的小屋里只有她和杨结实。一个是男人，一个是女人。一个是新郎，一个是新娘。新婚之夜的时候。墙洞里那盏微弱的煤油灯火苗儿几番摇曳，几番叹息