生活在北京这个城市10年了。今夜月朗星稀，可是刘兵的心情却不像天空那么明朗，莫名的抑郁，莫名的寂寥，一点点撕扯刘兵那颗时而缓慢时候急速跳动的心。
站在自己狗窝阳台上，刘兵抬起头仰望着明朗的星空，夜风清幽，心情却依然如雾霾般压抑，难以呼吸。静静站了一会儿后，刘兵忽然冲到酒柜面前，翻箱倒柜找出了红酒白酒啤酒，疯一般的往嘴里罐去。冰凉的甘涩红酒下口，燥辣的白酒下肚，只一会，就有点晕乎乎的感觉。
刘兵静坐一会，心情似乎好了那么点，抬头眼神没有聚焦的看着大厅的灯光，嘴角似乎上扬了一下。心脏缓缓跳动，刘兵看着这个空寂的空间，一些莫名的画面划过脑海。一个画面有一个长裙女孩正在打开一辆宝马的车门和一个看上去是富二代的青年上车。一个画面有老父亲、母亲日渐衰老的脸。一个画面有校园的蓝色的天空。
在这个城市生活了10年，理想早已幻灭，现实的城市只能让性格懦弱，草根的刘兵这样碌碌无为的活着。深入骨髓的自卑和现代生活的各种浪漫文化让刘兵无法有勇气去触碰爱情，只能在寂静的夜晚偶尔麻醉自己。
酒劲上来，心跳开始加速，刘兵忽然拿起车钥匙，冲出了这个空寂的牢笼，疯一般的奔跑到电梯前，啪啪的按着电梯键，从电梯下到自己车前，开着跟随了自己七八年的帕萨特冲出了这个冷寂的盒子楼。
凌晨1点的北京，寂寥的大街，刘兵只有踩死油门，看着那一个个恍惚而过的盒子一般的大楼呼啸而过，听着窗外的呼呼风声，才能感觉到自己激烈跳动的心跳，才能感觉到自己还活着。恍恍惚惚，脑海各种的画面飘过，走马灯一样。
忽然，前方一束刺眼的灯光打断了画面的跳跃，紧接着刺耳的刹车声和撞击声。帕萨特撞上一辆砂土车。
变形的帕萨特卡在大个子的脚下，刘兵感觉身体不是自己的，脸上有冰凉的液体流下，呼吸越来越困难。‘我要死了么’刘兵嘴角勾下一丝苦笑。恍惚已经听不到外面的声音，眼前此刻浮现的第一眼，是一个酒红色长发瓜子脸女孩的身影，那是初中时朦胧青涩第一个有感觉的女孩，可惜听说零六年死了，据说是自杀。苦笑渐浓，一开始就没交集，也没资格去交集，居然连她为什么自杀都不了解。遗憾呐！人不死，永远不知道死前第一眼会是谁，刘兵也没想到会是这样的画面。
力气在消失，闭上眼睛。老父母那解不开的眉头浮在眼前，小时候也解不开，长大了还在解不开。愧疚的心脏在慢慢的停止。
眼前走马观花的浮现那个永远站在局外自己的身影，多么的路人甲乙丙丁。恍惚远去的花花绿绿女子身影，黑白身影。
那个17岁偶尔灵光一闪的梦想，突然让刘兵脸上有一丝光亮，睁开了闭着的眼睛，吃力的自言自语“今生我愧，若有来世。我必。。必。。”心跳停止，眼神一瞬间涣散，如破碎的镜子一般破碎，而后空洞，思绪陷入无边的黑暗，无限坠落着。
刘兵嘴角依然有半丝苦笑，夜里北京的低温让冰冷尸体的嘴角慢慢的变成的微笑。也许真如传言中那样，低温会让尸体嘴角肌肉收缩，形成自然的微笑。
活了33年的刘兵，只有死前一刻第一眼才明白潜意识深处最大的遗憾，死前一刻愧疚酸蚀着那颗快要停止的心，死前一刻才想起遗忘了的初衷和梦想。
一直在黑暗中坠落，如同一掉入一个无边的深渊，没有时间，空间的概念。
恍惚，周围好像有了时间空间的概念，闻到了药水的味道，听到‘滴。。滴。’的响声。吃力的睁开眼睛告别那渗人的黑暗。入眼是白色的房间，貌似是医院病房，心脏监控机器滴滴的响着。嘴巴上挂着的呼吸器缓慢的随着呼吸一声声响着。床边趴着一个女的？是谁？
突然感觉到全身似乎都在痛，肉在痛，骨头在痛，头在痛。‘我这是没死？车祸没死？’等等，头在痛，脑海里突然出现两个车祸画面，一个画面我撞车，一个画面车撞‘我’。紧接着，一幕幕画面通入脑海。
‘我没死？刘枫？我是刘枫？不对，我是刘兵。这是。’身体一阵疼痛，经不住抖动了下。惊醒了趴在床边的女人。“枫。。枫儿，你醒了？醒了”。然后女人冲到电铃上狂按几下，嘴里大声喊着“医生，快来，醒了，醒了”言语中透露着惊喜，眼睛里挂着泪。