第二年春天，唐婉再度来到沈园，徜徉于曲径回廊之间，瞥见了这首钗头凤。吟诵之下，心有感触，不觉也提笔和词一首。不久抑郁病死。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。
晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。
难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。
角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。
瞒，瞒，瞒！
唐婉该是一个重情重谊的女子，奈何命运不济。
本来，她与陆游的结合十分完美，却无由自主，毁于世俗赵士程给了她名分、感情的上抚慰，给了她宽容，谅解，偏偏她内心无法忘却。无法忘却又不能诉说，强打精神，应付失眠。即便拖着瘦弱的病体，也要擦干泪痕，躲避流言，毕竟赵士程没有难为她。
“怕人寻问，咽泪装欢”。
那段刻骨铭心的感情一直煎熬着她，日臻憔悴
光宗绍熙元年1190，六十六岁的陆游在离开山阴三十五年后，叶落归根，回到了宁静、简朴的故乡六十七岁，重游沈园七十五岁，居住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”八十一岁，在唐婉去世四十年后，风烛残年的诗人在睡梦中仍不忘表妹，不忘沈园相会那一幕！
宁宗嘉定二年1209春，陆游八十四岁，这是诗人生前的最后一个春天，桃红柳绿，他不顾年老体衰，仍由儿孙们搀扶，前往沈园，作七言诗春游
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
当年那个才气卓绝的少年，如今已满面风霜、形容枯槁，放眼沈园，他又该到哪儿去寻找那个他一生也不能忘怀的女子？
玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
那哀怨的眼神，沉重的步履，那无可奈何、欲言又止的模样，似乎无处不在？唐婉长裙曳地，脸上挂着昔日的羞怯和惊讶，一双美丽的大眼睛凝注着哀伤不已的陆游，缓缓走过小桥“来，跟我走。”
陆游喃喃道“老了，跟不上了。”
唐婉伸过手“牵我的手。”
“红酥手”。