提起杜十娘，便想到一部法国小说茶花女。
两件事简直如出一辙一个出身豪门的青年，喜欢青楼名妓，海誓山盟生死不渝老爸跳出来横加干涉，又臭又硬，生生拆散了一对鸳鸯。两个公子忏情悔罪，两个女人含恨夭折。不同的是阿尔芒看上去要比李甲可爱一点。
一个男子想娶为妻，放在观念更新的今天，也不容易。何况发生在礼法森严之明朝和十八世纪的法国？阿尔芒们的下场可想而知。在一个过于僵化正经的社会，稍微有点出格的事，都可能引来侧目而视窃窃私语。
伯爵也好，李大人也好，不过是道德与礼法的化身罢了。
伯爵说了“你们这样干不合情理，门不当户不对，于双方名誉有损。你不是爱阿尔芒吗，请仔细想一想，这样做是爱、还是害他？”玛格丽特悄然远去，后病死于巴黎。伯爵大人是高手，斯文儒雅风度翩翩，用“爱情”消灭爱情，软刀子割肉，杀人不见血。
相对来说中国那位李大人就不怎么样了，典型的家长作风你他妈不听话，小王八蛋，我断你血，不给你钱，你们不口口声声“爱至上”吗，饿几天肚子、看你还有没有劲头搞爱情？
李甲蔫了。像他这样的公子哥，本就是个废物，有钱挥金如土、没钱丧魂落魄区区一点赎身银，已弄得上树爬墙，饱尝世态炎凉。费了九牛二虎力，最终总算收回卖身契，杜十娘自由了。两人劫后重生，兴冲冲地买舟而下，过他们的幸福生活去了。
如果编故事，到此为止正好。但真实的人生往往不圆满，人生有缺欠。杜十娘怒沉百宝箱见于明冯梦龙编撰的三言，后来又拍成电影，但深入人心的还是那首同名歌曲。歌中杜十娘以第一人称出现，对郎君嘘寒问暖、温存体贴，甚至到死依然无怨无悔甘心情愿，事实果真这样吗？