于胖子：“怎么去？一张船票十多条金子呢。”
小喇叭满怀期待地说：“我有个亲戚在船上的炊事房做事。我都问好了！只要进了码头，他能把我们几个人都塞进炊事房，一起过去！从警局里搞到通行证还是很容易的！”
于胖子笑了笑，没说话。四人沉默地喝酒。
肖大头：“你呢大学生，今后什么打算？”
顾耀东：“留在上海。”
“还当警察？”
“也许会吧。”
“如果将来是共产党的天下呢？”
“不管谁执政，我相信警察的职责是一样的。”
肖大头看了他片刻：“顾耀东，跟当年刚来警局的时候相比，你好像一点没变，又好像变了很多。”
“但是有的东西永远不会变，比如匡扶正义，保护百姓，这始终是我想做的事。”二人对视片刻，似乎有个秘密已经心照不宣。
肖大头释然了：“其实我一直在想，如果有一天发现你跟我们不是一路人，怎么办？现在知道了，你到底是什么人不重要，反正在我眼里你就是刑二处最傻的顾耀东。”
顾耀东笑了：“我最喜欢这个身份。”
肖大头：“看来今天是我们最后一次聚在一起喝酒了，干一杯吧。”
“为了刑二处。”
“为了我们七个人。”
顾耀东：“为了夏处长和赵志勇。”
阳光下，晶莹剔透的酒瓶闪着光，四个人一饮而尽。
顾耀东从警局回福安弄时，远远地看见一个身影等在弄堂口，是丁放。一旁停了辆黄包车，车上放着行李箱，车夫正在等她。许久不见，丁放看起来又素淡了许多，只是眼里曾经闪耀的那些孤傲和天真，也消失了。
“顾警官，我来跟你告个别。我要离开上海了。”她笑着说。
“一个人打算去哪儿？”
“去杭州投奔姨妈。”
“其实你不一定要去杭州。你喜欢上海，就应该留下来。”
“在上海这二十几年，我好像已经过完了一生一世。我已经知足了。故事要完结的时候自然要完结，不画上句号也不行。”
“在莫干山的那本小说，写完了吗？”
“结局我已经想好了，我会把它写完的。就这样吧。要走了，能最后抱你一下吗？”丁放坦然地望向他，似乎并不抱什么期待。然而没有任何犹豫，顾耀东给了她一个紧紧的拥抱，那一瞬间，丁放的眼泪模糊了双眼。
黄包车离开了福安弄消失在顾耀东的视野中。
车夫一边跑，一边问道：“小姐，您是去码头吗？”
“对。”
“我听您跟那位警官说要去杭州，去杭州的话应该坐火车呀。”
“我是要去香港。”
夜里，方秘书开车送齐升平到了码头。岸边停了一艘船。
方秘书：“古董和字画都已经打包好了，带不走的红木家具给您换成了金条，还有美金。总之能带走的都装船了。”
齐升平塞给他一些美金：“辛苦了。等我安顿好了，马上接你来台湾。”说罢他拎着箱子匆匆下了车。
船上堆满大小箱子，还有白布裹着的各种家什。四名船员看起来一身匪气，互使了个眼色。
其中一人问道：“船上这么多箱子，装的什么？”
齐升平有些警惕起来：“什么意思？”
“大家生活都不容易。看你一身富贵相，想借点钱花花。”
齐升平瞥见一旁地上扔着一团衣服。他拎起来一看，是军人制服，于是恍然大悟：“呵呵，原来是几个逃兵啊。”
对方显然有些慌张起来。
“再说废话，我把你们全都送到军事法庭，一个也别想逃。开船！”
四人显然被他的话逼到了穷凶极恶的境地，一人拿出手枪，踢了踢行李箱：“打开。”
“谁敢动我的东西！”
一声枪响，齐升平跪了下去。
又是几枪，他跌入了滚滚江中。
一九四九年五月二十七日。上海解放。
顾耀东一个人站在空荡荡的刑二处。桌上所有的东西都收走了，就像从来没有人存在过一样。他最后看了这个房间一眼，锁上门离开。
局长办公室里的青天白日旗已经撤下了。顾耀东庄严敬礼，郑重将几个牛皮纸袋和钥匙递给了一名共产党军官。
“这是270名准备解放后潜伏上海的特务花名册。这是户籍科档案柜的钥匙，里面完整保存了全市450余万张人口卡片。”
“辛苦了，顾耀东同志。”
转眼几年时间过去了。
一九五三年。初夏时节的上海城，空气里依然弥漫着法国梧桐的味道。
福州路185号。从一九三一年建成时的中央巡捕房，到现如今的上海市人民政府公安局，二十三年光景，这四幢灰色大楼里的人和事，已经同这楼里的木楼梯一样斑驳了。
一间办公室的书柜里，摆着不同的勋章和奖章，墙上挂着“祖国忠诚卫士”的锦旗和很多奖状，看得出办公室主人是一名在公安战线上战绩赫赫的人物。在办公桌最显眼的位置，放着一个相框，里面是年轻稚气的顾耀东与夏继成在莫干山的合影。
“向左——转！向右看齐！”楼下传来振奋的口令声。
身穿公安制服的年轻科长站在窗边，望着楼下院子里的新兵，一排年轻公安推推挤挤地站在一起。队伍虽然算不上整齐，但每个人都昂首挺胸，朝气蓬勃。
一名年轻公安大声喊道：“报告！我当公安，是为了匡扶正义！保护人民！”
时间是个神奇的东西。它一去无还，从不留恋，却又会在某个不经意的瞬间忽然流转，或许因为一个人，或许是一句话。或许，只是因为一个季节，一种气味。
窗边那个挺拔而帅气的身影似乎想起了什么，不禁笑了起来。
一名公安敲门进来：“这些是今年申请来刑侦科的新人。局长说了，所有材料必须由您亲自审核。”
顾耀东翻着档案，当他翻到其中一份时，蓦然停了下来。
会议室里，两名公安正在和一名男人谈话。
“我十八岁进捕房，三十五岁进上海市警察局刑警处。穿了二十年警察制服，做过好事，也做过不那么光彩的事。我脾气不好，但不算坏人。只要刑侦科用得上我，我愿意无条件留下来。”说话的人，正是肖大头。
公安：“你已经干了二十年的警察工作，很多人如果像你这样都会觉得厌倦了。能说一说为什么还想继续做这份工作吗？”
肖大头笑了：“因为我曾经遇到过一个人，他让我对当警察重新有了信念。”
谈话没多久便结束了。肖大头从楼上下来时，去顾耀东办公室送档案的那名公安追了上来。
“肖德荣同志？”年轻公安热情地朝他伸出手：“欢迎你加入我们的队伍。”
“我被录用了？”
“是。部门是刑侦科。我们科长亲自录用的。”
“小同志？你们刑侦科的科长姓什么？”
年轻公安刚要张口，一个熟悉的声音从肖大头背后传来：“姓顾，顾耀东。”
肖大头笑了，他知道从今天起，肖大头终于可以做回肖德荣了。
顾耀东沿着木楼梯一阶一阶走上去。他喜欢从楼梯间透下的狭窄昏暗的光束，喜欢踩在暗红斑驳木头上的吱呀响声，这很有仪式感。
越往上走，人便越少。转过一个弯，走廊的尽头是户籍科。屋里除了一名值班公安，就只有满屋的木质档案柜。屋里弥漫着旧时光般的安静。
见顾耀东进来，那名公安从抽屉里拿出户口登记簿递给他：“顾科长，这些是昨天新登记的户籍，刚整理出来。”
“谢谢。”
“四年了，您每天来翻户籍登记簿，到底在找什么人啊？”
“一个老朋友。”
登记簿已经翻到了最后一页。
“还是没有吗？”
些许失落，些许坦然。顾耀东将登记簿整理好，放还到桌上。
“也许，是他觉得还不到见面的时候吧。”
广玉兰树下的小饭馆有了新气象，客人多了，也有了服务员。顾耀东好容易才找到个空位坐下，一名年轻服务员热情地替他擦干净了桌子。
“同志，您要吃什么？”
“麻烦给我一碗菜泡饭。”
服务员去了厨房。顾耀东还和以前一样，从柜子里拿出工具，准备去修窗户。但是他意外地发现窗户一点问题都没有。
服务员正好端了菜泡饭过来。
顾耀东：“小同志，这扇窗户有人修过吗？”
“不好意思，我才刚来几天，不清楚。这是您的菜泡饭。”
“谢谢。”顾耀东狐疑地看了窗户一眼，放下工具吃饭。他吃了两口，似乎觉得味道不对，竟然一点都不咸。心想自己有段时间没来，老板的厨艺倒是好多了。
临走时，他照例从罐子里拿了小鱼干。走到街角，正打算把小鱼干放到喂食的地方，却看见有人已经在他之前放了鱼干，那只胖胖的野猫正津津有味地吃着。
顾耀东怔了片刻，忽然转身朝饭馆狂奔而去。他径直冲进了厨房，里面一个人都没有。老板娘正好买菜回来：“耀东来啦。”
“夏处长回来了？”
老板娘一脸茫然：“什么？”
顾耀东激动地问道：“刚才那碗菜泡饭是您给我做的吗？”
“我去买菜了，刚刚不在厨房呀。”
“可是刚才有人给我做了一碗特别好吃的菜泡饭！窗户修好了，猫也喂了！”
老板娘转头问一旁的服务员：“小林，厨房刚刚有人吗？”
“没有啊。”
顾耀东蒙了：“那你端给我的菜泡饭……”
那名年轻服务员说道：“我进厨房的时候，已经放在灶台上了。我以为是老板娘提前做好的。”
顾耀东失魂落魄地走出饭馆。一片硕大的白色花瓣徐徐飘落在他肩上。他抬眼望去，同那年夏继成第一次带他来这里时一样，门口的广玉兰树仍是一树白花，硕大的白色花朵在阳光下耀眼到令人恍惚，仿佛是梦里才能见到的景象。
一声“丁零零”的电话铃声传来。
他蓦然望向街边的电话亭。刹那间，他忽然意识到了什么，冲进电话亭猛地抓起电话。电话里并没有人说话。顾耀东和电话那头的人长久地沉默，时间仿佛静止了。
终于，他忐忑地，充满期待又小心翼翼地开口问道：“处长，是你吗？”
电话里的人轻声说道：“顾耀东，谢谢你没让我失望。”
又过了片刻，电话“咔哒”断了。
顾耀东紧紧抓着电话，心潮起伏。
顾耀东刚开完会回科长办公室，母亲的电话就打了进来。他以为家里出了什么事，紧张兮兮地一问，结果是通知他亭子间要租出去了。
“妈！不是说好了亭子间不出租吗？……你等我马上回来！”
挂上电话，他匆匆请假离开了公安局。
从解放到现在，已有大约五年光景。福安弄恢复了曾经的烟火气。弄堂里人来人往，晒台上的花草愈发葱郁了，各家各户门口的咸肉和青菜也都晾了起来。任伯伯依旧坐在门口听收音机。二喵又老了五岁，成了名副其实的老猫，不过身手依然矫健。但凡去过福安弄的人，都见过它在晾衣绳上的凌波微步。几个中年男人又在那张桌上下象棋了，周围一群看棋的人没有谁在乎观棋不语，每到焦灼处，他们便开始七嘴八舌地指点江山，热闹平和，生机勃勃。
顾耀东一路狂奔跑进家门，耀东父母、顾悦西、福朵和多多从楼上说说笑笑下来。
顾耀东：“妈！不是说好了亭子间不租出去吗？”
“我都在电话里答应人家了。”耀东母亲笑盈盈地说。
“就说家里的原因，临时有变租不了了。”
“不行，租金都收了，反悔不了。”
一行人自顾自聊着天，朝门口走去，似乎没有谁在意顾耀东的心情。于是他只能死乞白赖地跟在后面，说个不停：“租金退给人家。”
“那不行。收了钱哪有再退的道理，人家也不会答应。”
顾悦西嚷道：“搞不好毁约还要赔人家钱的，那就不划算了呀！”
顾耀东：“反悔是我们不对，该赔钱就赔钱吧。”
顾邦才也嚷了起来：“哎你个臭小子，当科长了不起啦？家里你说了算还是我们说了算？”
“是你们说了算，可是当初答应过亭子间要一直留着……”
耀东母亲一本正经地说道：“你爸爸现在要去下象棋，我呢，要去做头发。你姐姐要带福朵和多多去公园。租客一会儿就来，你就自己在家等着吧。”
说着几个人转身就往外走，顾耀东赶紧去拉他们：“爸！妈！再商量商量！”
一家人七手八脚地将他推回门里。
“没得商量！”
“啪”的一声，门关上了。
顾耀东推开亭子间门，屋子收拾得一尘不染，里面的摆设也和沈青禾走时一样。这几年过去，没有人舍得动过一下。他正怅惘，楼下敲门声响了。他一边匆匆下楼开了门，一边说着：“爸，这亭子间真的不能租！不是钱的问题……”
话音未落，顾耀东愣住了。地上放着一只行李箱，站在旁边的是长发披肩，穿着连衣裙的沈青禾。
沈青禾故作一脸茫然：“亭子间不能租了吗？”
没有人回答。站在门里的人已经说不出话了。
沈青禾：“五年前我就交了定金，现在反悔来不及了吧？顾警官。”
顾耀东依旧没有回答，只是紧紧抱住了她。
以前总以为，人生中最难能可贵的是相遇。后来才明白，其实最美好的是久别重逢，别来无恙。那时候没有说再见，是因为知道，我们终会有再相见的一天。