舒湘站在窗前，目光落在楼下，那男人就站在灰白色的水门汀小径尽头，吸着烟。
她久久凝视着那个人，下了多日的雨，天仍然不算好，沉重的阴云笼罩天空。男人神情淡漠，面容在昏沉沉的天色里看起来有几份憔悴，他默默吸着烟，心事重重。
他这模样，外人大概很少见到吧？舒湘忽然想，都说控制组的方队长是个厉害角色，“意气风发得简直让人抽筋”，但是她所见到的方无应，却永远是这样一个人：目光阴郁，眉头紧锁，就算偶尔露出笑容，也参杂着浓郁的苦涩……
她看着男人碾死烟头，往楼里走来。
舒湘离开窗口，走回到屋内，将取暖器的温度调高了一档，延绵的冬雨让房间又冷又湿，只能依靠取暖器来驱寒。
很快，她就听见敲门声。
“请进。”
门开了，方无应一言不发走进来，他看看舒湘，再将门球上的牌子转到“有客在内”，然后走到沙发前，坐下。
“我看见你在楼下吸烟。”舒湘笑了笑，走到柜子前，取出蜂蜜柚子茶。
“是么。”方无应的声音里毫不惊讶。
“烟瘾还是很大？”
“已经开始克制了。前年一天两包。如今两天半包。”
“那很不错。”舒湘将杯子递给方无应。
“谢谢。”他接过杯子。“不管怎么说。比吸白粉强。”
舒湘笑起来。
“笑什么？以为我就不会吸白粉？”
“哪里。撒旦如狮遍地逡巡。时刻寻找可吞噬之人。”舒湘说到这儿。话题突然一转。“去过戒毒所么？”
方无应摇摇头。
“我去过。”舒湘很自然地说，“去看我一个亲戚。”
方无应神情有点惊讶。
“坐了很远很远的车，到的时候我都快睡着了。地方在郊外，绿水青山，石蒜像火那么红。荒无人烟的一片天地，然后，我就看见了高大的铁丝网。”
“……”
“像捕鸟笼一样的铁丝网很高很高，细细的，却牢不可破。进出需要很严密的检查，我仰望那铁笼，就想，生活在这里面的人，真像生活在笼子里的鸟类。”
“很近的亲戚？”
舒湘点点头：“姨妈的女儿，姨妈只有这么一个女儿。”
“为什么会吸毒？”
舒湘摇摇头：“不知道。姨父是做生意的，很有钱。表姐大学毕业之后，被姨妈动用关系送进政府机构当了个办事员，嫁了人生了孩子，孩子五岁的时候，突然开始吸毒。”
“……很突兀。”
“听说此事，我一点都不觉得突兀。”舒湘说，“表姐给我的感觉就是飘飘忽忽的，你知道，人在精神上缺乏依靠的时候，就会呈现出那种状态……”
“家庭也无法给她依靠？”
“看样子是不行。她好像无法依附于任何东西，无论和什么绑在一起都感觉不对劲，工作也罢，家庭也好。吸毒事发之后，姐夫很快和她离了婚，把孩子也带走了。”
方无应默默听着。
“我去看表姐，可她见到我，第一句话就问我有没有给她带药。”
“她已经变得依赖那东西而活了。”
舒湘点点头：“她认为自己的人生太痛苦，需要强效的东西来使她遗忘。”
方无应眉峰一动，似乎想到了什么。
“所谓的‘瘾头’，通常都是根源于极深的罪恶感。不是真的不好，而是‘我觉得我很不好’。”
“但不是每个痛苦的人都选择吸毒……”
“瘾头也不只是毒瘾嘛：网瘾，购物瘾，美容手术瘾，工作瘾，连考试都有瘾，抱怨他人以及受苦也同样如此。”舒湘叹息，“恐惧中的人，什么事儿都干得出来。”
方无应突然笑了笑：“你有购物的瘾头么？舒湘。”
舒湘一愣，笑：“没有，当我想购物的时候，拿出钱包数数里面的钞票，我就打消了这种念头——所以我连信用卡都不办。”
“也就是说，你平衡得很好？”
“不是每个方面。也有某些点我平衡得不好。”舒湘做了个手势，“不谈我了，说说你自己吧，最近过得如何？上次几乎没听你谈多少。”
方无应放下杯子，挠挠头：“很忙，经常连轴转。”
“看出来了。”舒湘笑，“说说吧，我喜欢听你们局里的花边新闻。”
方无应笑起来：“哪有那么多花边新闻？维修屏蔽的事儿我上次和你说了，其实不光是要出差，还得频繁应付闯到现代来的古人，最近半年，突破屏蔽过来的人数是几年前的数倍，屏蔽已经弱到不修不行的程度了。”
“哦，最近来了些什么人？”
“嗯，最近闯过来的这个，是诗仙李白。”方无应笑了笑，“他在高速公路上醉酒驾驶，被交警给逮捕了。”
舒湘惊奇地瞪大眼睛。
“其中过往比较复杂，总之人算是平平安安给带回局里来了，本来当天就该送回唐朝去，一来，贺知章的金龟官凭被他卖掉了，需要找公安机关追回，二来，他自己坚决不肯走，非要留下来观光旅游。”
舒湘哈哈大笑。
“更要命的是他不肯住局里的招待所，非要和工作人员住在一起。”方无应摊手，“苏虹家肯定是不许他去的，小武值班，没地方给他睡，只有把他塞去了雷钧家，然后他去雷钧家又惹了些事儿出来……”
“唔，等一下。”舒湘伸手打断方无应的话，“为什么不让他去控制组？或者，你怎么不干脆带他回碧水湾？你的房子明显比雷钧家大多了吧？而且也比他更方便，他家毕竟还有个女孩儿……”
方无应没有说话，他捧起杯子，慢慢喝了一口，才道：“我不愿意。”
舒湘一愣：“为什么？”
“我不喜欢李白。”方无应说罢，又想了想，改口道，“确切地说，我对诗人这种存在，没有好感。”
“为什么对诗人没好感？”
“喜欢不起来，觉得他们都是沉溺在文字里的一群疯子。”方无应哼了一声，“比小说家还疯狂，‘小说家这职业，本来就该由品行不端之人来干’，诗人则更加完蛋。”
舒湘笑起来：“我以为你是喜欢小说的。难道我记错了？狄更斯的作品你不是看过好多么？”
“我喜欢小说，但我不喜欢诗歌，尤其不喜欢诗人。”方无应耸耸肩，“他们让我烦。当然，李白恰好是诗人的代表，所以他的身上有着诗人该有的一切……恶习。”
“恶习？为什么这么说？”舒湘紧跟不放，“诗人让你感觉到了什么？”
“……天真，生活在梦里，在现实面前睁眼说瞎话。自己以为勇猛无比，在大地上来复奔走，毫不吝惜地折腾但事实上，又常常一事无成，你知道李白加入永王李磷麾下，是一个多么不智的举动，那么多人都看出来永王的不靠谱，有脑子的都采取了回避的态度，除了他。尽管如此，这些所谓的诗人们，他们依然不知道自己在做些什么，经常出现让人瞠目结舌之举：最极端的例子，就是兰波。”
“那个法国诗人？你很讨厌他？”
“非常。”
舒湘想了想，“他的哪些地方，让你不喜欢？”
“急需被关注，经常做出疯狂和极端的举动，和魏尔伦的同**往，还有……”
“什么？”
“最后竟然跑去经商，失败简直理所当然。”方无应讪笑，“一个诗人，去经商……多荒唐！”
“你讨厌荒唐？”
方无应点点头：“还讨厌他的同性倾向、以及性格里的疯狂。”
舒湘默默望着他。
方无应放下杯子，他垂下头，复又抬起：“我知道你的意思。”
舒湘笑眯眯望着他：“我是什么意思呢？”
“按照你那套理论：我憎恶兰波，其实是我在憎恶我自己，那是我对自己的投射——我讨厌自己的同性倾向，性格里的疯狂和极端，荒唐，还有天真。”方无应哼了一声，“你就是这个意思，对吧？我一点都没说错，你在想什么我都知道。”
“哦，你打败了我。”
舒湘仍然笑嘻嘻的，方无应白了她一眼，没再说话。
“OK，首先，关于性向问题。人基本的性向——包括性吸引、性幻象和**——是牢不可破的，如山的科学证据都证明了这一点。既然它是不可能改变的，我们就先不去讨论它，只要不对此抱有罪恶感就可以了，这个，我们曾经谈过很长时间，还记得么？”
方无应点点头，眼睛看着地面。
“然后，请你告诉我，天真，还有疯狂和荒唐，这等等一系列名词，你是如何定义它们的？”
“不肯考虑常态，一味感情用事而不接受事实，结果把事情搅得一团糟……总之就是如此吧。”
舒湘点点头：“也就是说，你认为这一切很糟糕——为什么？”
“为什么？疯狂和天真所带来的结果，难道还会好到哪里去么？”
“怎么不好？如果只是一个人的性格如此，又有什么值得谴责的？”
“……它会毁灭自己，加之以伤害他人。”
“你认为自己有此类过失？”舒湘轻声问：“疯狂、荒唐、极端，还有天真。你是否在自己的生命中，发现过它们的踪迹？”
长久的沉默。
方无应慢慢垂下头：“……我觉得，你已经完完全全地了解了我的过去，比任何人都了解。”
舒湘看着他，她的目光里有闪烁的怜悯：“然而在我看来，你并没有什么疯狂和荒唐的地方……”
“没有？”方无应忽然发出一声冷笑，“长安城沦为一片焦土，是在谁的铁蹄之下？”
舒湘沉默片刻，才开口道：“我认为，一个现代人是不能去审判历史中的古人的，我没有这个权力。”
方无应盯着杯子的边缘，看着氤氲白气慢慢飘散。