林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。
他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”
林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”
“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开C城了。”
林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息。
“向屿哥，你那里是不是有她屋子的钥匙，我现在就在屋外，进不去。”
林向屿匆匆赶去，看到胡琳坐在地上，靠着门，眼泪挂了一脸。林向屿打开门，他昨天才来过，明明屋内没有任何变化，他却明显感觉到冷清的气息。
鞋柜上静静地躺着一封白色的信，上面是胡桃的字迹，写着“林向屿收”。
林向屿伸手去拿胡桃留在鞋柜上的信，一把钥匙而已，握在手中，却沉甸甸的犹如千斤重。他颤抖着打开那封信，是已经泛黄的信纸，有好些年岁了，她向来迷恋这些带着旧时光味道的东西。
空荡荡一张纸，上面只有简单的两行话，她说：“我已不再爱你，已不再留恋此处。勿念，再见。”
——再见。
再见，我的少年。
再见，我的青春。
再见，我最爱的人。
她这一生，同他说过许多次再见。
他从未想过，有朝一日，她的再见，竟是再也不见。
她终于，舍得飞过这片沧海了。
林向屿倒退一步，靠在墙上，低着头，许久说不出话来。
原来她已经记起一切，原来她终于不胜其烦，不再爱他。陈年往事，如同一场大梦，她在梦中被鬼压了魂，只能苦苦挣扎，如今她终于醒来，过去就当过去。
又或许，她记起了一切，唯独记不起如何爱他。
无论是哪一种，都没有办法让他们回到从前了。