我说，你爱我。
心里有个小姑娘捉着袖口将沾灰的花瓶擦了一遍又一遍。
而阿音却笑着翻身下来，将被子盖得牢牢的：“我说，困了。”
她实在不擅长谈情说爱这个玩意，故而才曾将李十一爱成了一个秘密。
后来秘密被戳破，搁到光天化日下，晒蔫儿巴了，也不再属于她了。
而这一刻，她感到有另一个秘密正在悄悄生发，凭着那人不厌其烦的浇灌，好似萌了芽。
月影西沉，又是崭新崭新的一日，金乌炫耀一样抖着光线，将远途的旅人送上车船。一路荡着水西行，一周有余便至了重庆，烈日总是更偏爱这个地方，空气里尽是风风火火的骄阳味。青石板老码头，砖瓦巷错落楼，这座西南的山城以腊味的烟嗓迎接了她们。
宋十九披着羊绒大衣牵着李十一的手，好奇地望着蜿蜒石道上的滑竿，大腹便便的老油头或裹着旗袍的娇小姐往上头半躺，被两位套着白褂子的挑夫架起来，长长的竹竿一悠一悠的，咯吱响声中便爬上了坡。
阿音同阿罗走在后头，二人隔了半个人的身位，低头慢悠悠地踏着，重庆的街道窄，时不时被串街的孩童一撞，阿罗伸手扶她一把，又收回去继续扶着伞。
阿音咳一声，嗓子也是妖妖娇娇的，却没有别的话。
自那日后，她同阿罗再也未发生过关系，也未再同床共枕过。阿罗对她抱有足够的耐心，仿佛等得惯了，也不差这几日几个时辰，她却在阿罗不远不近的守候中迷了途，她感到了亏欠。
人同人的交往中，若要拿尺子量，论一论你差我几厘，我短你几钱，那便可以称得上生分。
但若对一个人有了不计回报的、与日俱增的亏欠感，便恰恰相反，这叫做挂在了心上。
阿罗每伸一回手，便是一次亏欠。
街边飘来辣油的香味儿，宋十九上前，见巷角摆着一个小摊儿，扁担横在上头，一头挑着炭星子直冒的土灶，上头垒着一锅咕噜翻腾的红汤，八角同花椒皮在锅里翻滚，时不时带上一片熟得烂烂的肉片，几位劳工或坐在小马扎上，或蹲在一旁，捧着油碟大快朵颐。
宋十九将挽着李十一臂弯的手滑下去，摸到她揣进兜里的手心儿，挠一下。
李十一心领神会，反手握住她凉凉的五指，摇头：“不吃。”
宋十九这几日晕船，肠胃不大好。
见她有些扫兴，李十一抽出手来搂住她：“我给你做。”
宋十九看她一眼，再无二话地同她往住处走。李十一总是十分明白怎样适时地管教她，怎样令她开心，怎样不动声色地献上潜藏的温情，甚至在床上也一样，话不多，却十分在意她的感受。她起初享受并沉溺这样的温柔，似躺在了水里，可日子久了，她渐渐察觉，这份温柔找不到任何着力点。
她蔓藤一样无家可归地攀附着李十一，而她亦恰到好处地掌控并拿捏她。她不想问李十一喜欢她哪一样，她心知每一样她都喜欢，只因她照着她的管教长大，每一面都长在李十一的期望上。
她想问李十一不喜欢她哪一样，或同阿音的乖张，或同阿罗的拂逆，或同涂老幺的粗鄙，这些不见得讨人喜欢的特质，偏生组成了独一无二的他们，若有人包容了这份特质，便是全盘接纳了她。
宋十九没有短处，她连嫉妒、记恨、暴躁这样的阴暗面都没有，但她同样丧失了自我坚定带来的安全感。
尤其是离狌狌愈近，这份不安便愈加分明。
她开始抑制不住地想，自己从前是什么样的，没有李十一的教导，会有什么样野生野长的特质，当这些特质突兀地重现时，李十一是否还会一如既往地喜欢她。
厨房里有碎碎的切菜声，刀刃剁在菜板上，比任何音色都来得沉稳。宋十九脱了大衣，靠在门边看她，这老式的小楼底层有一个窗明几净的厨房，李十一立在案板前，挽着袖子洗手作羹汤，连垂头略微偏脸的动作都令人心旷神怡，她切菜时习惯敛着双目，稍稍抿着双唇，手上的动作很快，切片齐整又均匀。
她感到宋十九的视线，眼睛仍旧盯着菜，薄唇被放开，轻轻呢喃一句：“怎么了？”
一句话没来由地令宋十九心里发酸。
这感觉实在莫名其妙，她好似一个做了错事的孩童，还未被面前的人发现，却揣着十二万分的心虚，在她温柔的呢喃里出神。
李十一未等到她的反应，将动作停下来，略蹙眉侧脸看她，却猝不及防地怔了一怔。