啪啦，啪啦。
被水滴打在窗玻璃上的细微声响敲醒，23264号睁开了眼睛。深黑色的眼珠迟钝地转了半圈，停在窗户的方向上。稍有些污浊的小小窗玻璃被几根铁条严实地挡上了，从23264号的角度只能看到一片被几根铁条分割开来的微弱晨光。
她悄无声息地坐起来。
雨点落在窗玻璃上，划出一条条极细的痕迹。密密麻麻的水滴沿着痕迹缓缓下落，到末端颤巍巍停住了，变作无数个微小的惊叹号。窗外是一片烟似的白色水雾，放风场笼在其间，像是微微摇晃的朦胧梦境。
下雨了。
之前，六点响起的刺耳起床铃总会把23264号惊得从睡梦中猛醒过来，大口大口喘气，心脏扑通扑通直跳。渐渐地，她的生物钟调到了六点之前，铃声响起前就睁开双眼，在清醒的状态下听铃声就会麻木一些。今天也是这样。23264号又躺下了，拿坚硬粗糙的被子遮住下巴，呆呆地看着窗外。
忽然，她伸出手，对着那溢满光芒的窗户描画了一个人形的轮廓。
“六月二十二号。”她说。只是嘴唇动了几下，却没有一点声音漏出来。
今天的工作是缝毛绒玩具。这活儿没什么技术含量，只需要坐在工作台旁一针一针地缝好布料，算是个轻松却枯燥的工作。23264号干了这么多年，动作就像机械一般迅捷而死板，休息时间也不停下，进度很快超了其他女犯一大截。她佝偻着腰，低着头，眼睛却好像没在看手里的布片，那死水一样的瞳仁里只有虚无的黑色。
旁边的狱友皱起了眉。她扭头跟身边的人说起话来，声音不大，却正好是能让23264号听到的音量。“瞧她那副死样……”
“你还没习惯？这么多年，每天都哭丧个脸，跟死了全家一样。”
狱友咬着下唇笑笑，不回话，忽然身子一歪，重重撞了23264号一下。23264号从凳子上跌下去，长针深深地扎进了手指，豁出个血淋淋的大口子。狱友手里的针也扎在她大腿上，不知是否有意而为，狱友推了好几下针才抓紧了拔|出来，撑着桌子坐正了，跟身旁的人掩着嘴嘻嘻笑起来。
倒在地上的女犯挣扎着爬起来，回到凳子上坐好。
她一句话没说，只是面无表情地抹去了手上渗出来的血珠。
吃过晚饭，是短暂的休息时间。此地的夏季白日极长，傍晚时分依然是光明如昼。23264号坐在正对着放风场的台阶上，看顺着屋檐不断地落下雨滴，在脚旁的小水洼里敲出一圈圈涟漪。本来一环套一环各不相连，却偏偏有不同的水滴落下来，每一点震动都掀起整个水面的晃动，几毫米的波浪此起彼伏，在水洼里织成一张细密的网。
不远处的台阶上，聚集了四五个女犯在聊天。她们本想在场地里好好跑两圈儿，却碍于雨天无法做到，只好窝在台阶上不咸不淡地扯闲天。监狱里的话题是很匮乏的，不是回忆入狱前的往事，就是吹嘘出狱后的前程，聊着聊着她们自己也烦了，于是谈起了各自的男人。话匣子一打开就合不上，一群短头发的女人聊得脸颊绯红，不断冒出意味怪异的笑声来。
上午撞了23264号的狱友刚刚因为个荤笑话乐完，眼神一转，定在不远处那个木偶一样的人身上。她拿胳膊肘捅了捅身旁的人，挑起话头，“哎，你说，阿鬼会有男人吗？”
“就那张吓死人的丑脸，会有人看上她？”
“那可不一定，遮上脸，或者关上灯都一样做那事嘛。”
“噗，那身骨头能把男人给硌死了！”
“而且啊，大张你弄过她，你又不是不知道，用扫帚把儿干她，她都跟条死鱼似的不说话，有啥意思？”
“就是嘛！又不是在奸尸！”
“哈哈哈哈哈哈……”
23264号沉默地坐着，双手放在两条麻杆一样的大腿中间，右手食指在左手手心里写字。
一横一竖一撇一捺，重复一遍。她就这样一遍一遍地写着，越写越快，指甲在手心划出一道道红痕。
明天是六月二十三日。原本这一天并没有什么特别，只是漫长夏天里一个普通的日子。但就是这个平凡无奇的日期，数年来她默念了几千几万遍，将其变成了心上最深刻的数字。
这天是林易时的生日。