第四章
一直到这个时候为此，我都和戈雷弗一家一起搭膳。
他和他的妻子、孩子住了房子的一部分。
他在我印刷所的一边开了一家玻璃铺，但他很少管它，他的人都被数学吸引住了。
戈雷弗太太想把我介绍给她一个亲戚的女儿，她经常创造机会让我们在一起，终于有一天我对她产生了感情，这个女孩确实有我值得爱慕的地方。
老人家不断地鼓励我们，经常邀请我去吃晚饭，让我们单独在一起，最后终于到了谈婚论嫁的时候了。
戈雷弗太太在其中替我们传话撮合。
我告诉她，我想从女方那里拿到一笔钱，这个钱可以还清我印刷还没有还的债，我觉得那笔钱不会超过100镑。
她带来的回话说，她们没有这笔钱。
我说她们可以把房子抵押给银行。
几天以后她们的回复是她们不赞成这门亲事。
因为她们问过布雷福德，开印刷所并不赚钱，铅字会不断地损耗，要经常更新，凯默和哈里就相继失败了，我也将和他们一样，因此，她们不再让我到她们家里去，她女儿也被她们关起来了。
究竟是不是他们真的改变了主意，还是只是一个计谋，这我就不知道了。
她们认为我们的感情已经很深了，因此我们两个人就会私奔，这样她们就可以不给嫁妆或者随便给点。
我怀疑这是她们设的计，因此很生气，就再也不去她们家了。
后来，戈雷弗太太告诉我她们态度有了好转，想让我重新回头。
但我说我决定不再和她们家有联系了。
这让戈雷弗太太很不高兴，我们的意见不一样，她们就搬走了，把整个房子都留给了我，我也再没有和别人同住。
但是这件事情却使我考虑起自己的婚姻问题。
我四下寻觅，托人提亲，但我不久就发现，因为人们大都认为印刷行业不是一个赚钱的行当，我不可能从女方那里获得嫁妆，除非找一个我看不上眼的。
同时，那些难于抑制的青春躁动经常使我跟那些我遇到的轻浮女子鬼混。
这既花钱，又非常麻烦，我还得时常担心自己会染上我最害怕的疾病，尽管我还算幸运没有染上这种病。
作为邻居和朋友，我和里德一家保持友好的通信关系。
从我第一次寄宿在她们时候起，她们就很尊重我。
她们经常邀请我去她们家，商讨她们的问题，有的时候我也可以出出主意。
我同情里德小姐的不幸遭遇，她经常是一幅灰心丧气的样子，很少有快乐的时候，并且刻意不和别人在一起。
我认为自己在伦敦的轻浮与变心应该对她的不幸遭遇负很大的责任，尽管她母亲说过错主要在她，因为是她阻止我们结婚，又劝她在我不在的时候嫁给别人。
我和里德小姐又旧情复燃了，但是我们的结合还有很多困难。
她和罗杰斯的婚姻事实确实是没有效力的，因为听说罗杰斯的前妻还在英国，但是这并不容易得到证实，因为相隔太远了。
尽管有报告说罗杰斯已经死了，但并不是很确定。
就算罗杰斯真的去世了，他还留下了一屁股债，他的继承人可能会被要求清还这些债务。
但我还是克服种种困难娶了里德小姐，时间是1730年的9月1日。
我们意料中的那些麻烦事情出来没有发生，里德小姐也被证明是一个忠诚的好伴侣。
她协助我打理店铺，我们一起开心，尽量使对方高兴。
这样，我总算尽可能地改正了那个错误。
大概也就是从这个时候开始，我们俱乐部的会不再在酒馆里面开，而转到了格雷斯先生的小房间里面。
既然在我们讨论问题的时候，经常要引用书中的东西，我于是建议把书放在我们聚会的地方也许更方便，需要的时候可以随时拿来参考。
书籍就这样凑集起来，成为一个公共图书馆。
只要我们愿意把书放在一起，我们每个人都可以充分利用其他人的书。
这样就像每一个人都拥有全部书籍一样，很有益处。
大家都喜欢我这个想法就同意了，我们把我们能共享的书都放在房间的一边，但是数量没有我们想的那么多，虽然这些书放在一起有很多好处，但由于疏于管理，也产生了不少麻烦。
大概一年以后，这些书又拆散了，又回到了各人的手中。
现在我正式着手实施一个具有公共性质的工程，就是建立订阅图书馆。
我起草了计划书，然后找来了我们伟大的公证人布罗克登修改成文。
在“讲读俱乐部”的帮助下，我们征集了50个订阅者，每一位订阅者先交40先令，以后每年还要交10先令，共交50年，50年就是我们这个图书馆存在的期限。
后来，我们这个图书馆的订阅者增加到了100人的时候，我们取得了一张许可证。
这就是北美订阅图书馆的鼻祖，现在这样的图书馆到处都是。
图书馆是一个伟大的事业，它的数目还在不断上升。
图书馆改善了人们的日常会话水平，它使得普通商人、农民和这个国家的大多数绅士一样文明、聪明，并且可能在某种程度上帮助殖民地人民广泛地开展保卫自身权利的斗争做出了贡献。
备注：什么的叙述是为了达到本文开头所提出的目的而写成的，因此包括对其他人没有什么重要性的家庭琐事。
下面所写的这些东西是许多年以后，应下面这些中所蕴涵的建议而写的。
因此，他的目的是为公众服务的。
独立革命爆发以后，写作也就中断了。
艾贝尔詹姆斯先生的来信，附我的自传摘录（在巴黎收到此信）
尊敬的朋友：
我常想给你写信，但是总是忍不住会想到这信可能会落入英国人之手，某些印刷商或者一些好事者会出版其中的一些内容，从而给我的朋友带来痛苦，给自己带来责备。
不久前，令我十分高兴的事情是我得到了你的手稿，大概23张，是你写给你儿子的，其中讲述了你的出身还有生平，一直到1730年为此，其中还附有你的亲笔注释。
我现在附上抄件，一并给你寄去。
我希望如果你以后继续写的话，它可以帮助你把前后两部分连接起来。
如果你还没有继续写的，我希望你不要耽搁。
正像布道者说的那样，生命是不确定的。
如果和蔼、仁慈的本杰明富兰克林一旦与世长辞，那么这个世界就缺少了一部给人教益、让人愉悦的作品了，一部不仅对少数人，而是对成前上万的人都有用又有趣的作品。
这一类作品对青年的影响是巨大的，在我看来，公众领袖的日记对青年的影响更大。
它几乎是在不知不觉中引导读者成为和作者一样杰出和善良的人。
如果你的作品出版以后，我想它是一定能出版的，能够引导青年像你早年一样勤奋和节俭的话，那是多么值得庆幸的事啊！我不清楚，在这些活着的人中，有哪一位，还是几位，能够和你一样，在促进美国人的勤劳、节俭、节制和尽早地关注事业等方面对年青人有这样重大的影响。
我并不是说你的作品在这个世界上没有其他的优点和作用，但是它的第一点功用是如此的重大，就我所知，还没有什么东西可以与之媲美。
艾贝尔詹姆斯（签名）
我把上面的这封信和随信附上的我的自传给一个朋友看，然后我收到了他下面的回信。
本杰明沃恩先生的来信。
（巴黎，1783年1月31日）
亲爱的富兰克林先生：
当我读完由你教友会的朋友找到的，讲述你一生大事的自传的时候，我就告诉你我会写封信给你，说明为什么我认为你完成这部传记并且发表它是十分有用的，有意义的。
前一段时间由于各种各样的事情使我没有完成这封信，而且我也不知道是否这封信会使你失望。
不过，我现在正好有空闲的时间，我写这封信正好可以让自己高兴高兴，也可以使自己从中受到教益。
但是我想使用的那些词汇可能会冒犯你，因此我能告诉你的是，如果我给另外一个像你这样伟大的但缺乏自信的人写信，我会怎样对他说。
我会告诉他，我恳请你写下你的生平出于以下动机。
你的生平太不平凡了，如果你不写，那么别的人就会去写，那是一定的。
别人来写给你造成的伤害可能大于你自己来写，与其这样你自己来写可能更好点。
你的传记此外还可以展示你们国家的国内情况，那将吸引那些善良勇敢的人移居贵国。
考虑到他们是如此热切地想了解这些情况，以及你的声望，我想象不出还有什么广告比你的自传更有效。
你的经历也是和一个蒸蒸日上的民族的生活方式和生活环境相联系的。
从这个角度来看，我认为凯撒和塔西陀的作品并不比那些正确评述人性和人类社会的作品更有意思。
但是，先生，在我看来，这些理由都是微不足道的，如果跟你的作品对未来伟大任务的形成，以及你的美德艺术（你打算发表）对个人德性的提升，增进家庭和公众的幸福来比的话。
先生，我提到的这两部作品特别会成为自学的崇高法则和典范。
学校教育和其他教育通常都是建立在错误的观念之上，用笨拙的方法把学生导向一个错误的目标。
但是，你的方法简单，目标正确。
当年轻人和他们的父母因为找不到正确的方法而感到茫然失措的时候，不知道对未来一生中合理的道路进行估计和准备的时候，你发现了许多人力所不能及的东西，那是多么了不起啊。
对一个成年人的影响不仅为时已晚，而且没有什么成效。
正是在青年时代，我们形成了我们主要的习惯和偏见，我们也是在青年时代选择我们的工作、职业和配偶。
因此，青年时代是个转折点。
青年时代甚至确定了下一代人的教育，还确定了一个人的公德和私德。
人的一生是从青年扩展到老年，因此我们应该好好地从青年开始，特别是在我们确定人生的主要目标之前。
你的自传不仅仅讲述自我教育，还教人如何成为一个智者。
最有智慧的人将从另一个有智慧的人详细记述的东西中受到启迪，取得进步。
当我们看看人类从远古以来，就在黑暗中摸索，没有任何指引的历史轨迹的时候，我们不禁要问，为什么弱者就不能得到帮助？
所以，先生，请你指引父亲和儿子们应该怎么做吧，让所有智慧的人成为和你一样的人，让其他所有的人成为聪明的人。
当我们看到政客和战争狂们如此残酷地对待人类，那些可笑的名人对待他们的朋友的时候，看到温良谦恭的风气日盛、伟大和善于治家的品行与随意没有的特点共存在一块，那对人是十分有益的。
你也会讲述一些私人琐碎的小事情，这也是很有用的。
因为我们首先需要的就是日常生活的谨慎法则。
人们会很好奇的想知道你是怎么处理日常事物的。
这是通往生活的一把钥匙，解释早就应该有人向他们解释的问题，使他们成为有见识的聪明人。
和我们亲身经历最相近的是阅读别人生动有趣的生活经历。
我敢断定你的自传是这样的。
一件事情如果简单明了或者重要之极那么它肯定会吸引人们，我相信你在记述你的亲身经历的时候会像你在支持政治或者哲学讨论的时候一样，别出心裁。
还有没有什么比人生更值得人们去进行试验和计划（如果考虑到生命的重要性和过失）的呢？
有些人泯灭了天良，有些人则想入非非，还有些人则玩弄他们的聪明。
但是，对于先生你，我确信，出自你手的东西必然是充满智慧，切实可行的良善之物。
你的自传（我想我正在描述的这个和富兰克林博士相似的人，不但在性格上而且在个人经历上都是和富兰克林相似的）显示出你不以自己的出身为耻，这一点是非常重要的，就像你已经证明的那样出身对幸福、美德、伟大的影响是基本不重要的。
但是要达到一个目的也需要具体方法，我们也发现，先生你就是你在成为一个了不起的人之前也制定了一套计划，也正是凭着这个计划你成为另外一个相当了不起的人。
但是，同时我们也可以看到，你所做的事情很令人赞叹，但是你所使用的方法却很简单，很有智慧，那就是依靠本性、德行、思想和习惯。
另外一件需要说明的事情是，每一个人要等待他在世界舞台上显现的时机。
我们的感情总是过多地锁定在眼前的事情身上，我们会忘记眼前事情以后的更长远的事情。
因此，一个人应该对其行为进行计划以适合他的整个人生。
看来你的一生都是成功的，你生命已经过去的每个瞬间都是生机勃勃的，充满了满足与快乐，而不是因为愚蠢的不耐烦和悔恨而饱受折磨。
对于那些想以真正伟大人物为楷模并想借此提高德行的人，这种方法是很容易的，因为忍耐就常常是这些人的个性。
那位和你通信的教友会的先生（在这个地方，我又把我写信的对象想象成和富兰克林博士相似的人）称赞了你的节俭、勤奋和节制，他认为那是所有年轻人的样板。
但是，非常奇怪的是他竟然忘记了你的谦逊和淡泊名利。
没有这两个优点，你根本不可能耐心等待，取得进步，或者在贫困的时候随遇而安。
这是一个很有说服力的事例，说明淡泊名利和调节心理的重要性。
如果这位和你通信的先生能够和我一样了解你名望的本性的话，他就会说到这些的。
你以前所写的东西和所使用的方法会使人注意到你的自传和德行的艺术。
你的自传和德行的艺术反过来，也会吸引他们的目光。
这就是一个具有多样性格的人的优势，所有这些都会得到他们应该得的东西。
这样你的自传就会更加有用，因为不知道怎么改进自己思想和品行的人可能比没有时间或者没有兴趣去做这种事的人更多。
但是，先生，我还有一个感想，将会证明你的经历，作为一篇自传有什么用途。
自传这种文体好像已经不时髦了，但它还是很有用的。
你的范本也许特别有用，因为它可以用来和社会上许多知名的凶手和阴谋家的自传作比较，也可以用来和那些荒谬的自我折磨的苦行僧和自以为是的无聊文人的传记作个比较。
如果你的自传能够鼓励人们写出更多和你的自传一样的传记，引导人们去过和你自传中生活一样的生活，那它的价值就等于所有比鲁塔克传记的总和。
但是，我已经厌倦于想象这样一个人，他的特点只适合这世界上的某一个人，这种特点我们是不能给它与赞颂的。
所以，富兰克林博士，在我将要结束这封信的时候，我个人向你提一个要求。
我恳切的希望，亲爱的富兰克林博士，你应该让这个世界了解你真实个性的所有特点，因为公开的争论可能会歪曲或者中伤你的真实品性。
考虑到你已人到老年，你的谨慎品格，和你独特的思考方式，除了你自己以外可能没有人对你的一生或者思想意图有真正的了解和把握。
除此之外，现阶段的伟大革命必然会把我们的目光转向革命首倡者。
既然革命是附着在某些道德的原则之下，那么指出这些道德原则是如何真的影响了革命就非常重要。
因为你自己的品行是首先要受到仔细审查的，你的品行就应该是（就算是为了你那蒸蒸日上的大国，还有英国和欧洲）值得尊敬的，和经得住时间考验的。
为了人类未来的幸福，我一直觉得证明人类一直就是（而不仅仅是现在的人类）恶毒令人生厌的动物是十分必要的，还要证明好的管理可以极大的对之进行修正。
为了同样的原因，我很想使大家都觉得在人类社会里个别的人还是具有高尚品德的。
如果我们认为所有的都是毫无例外不可救药的，那么善良的人们就会放弃徒劳无益的努力，可能会只想在这纷乱的世界强夺一杯羹，或者至少会想为自己营造一个安乐窝就行了。
那么，亲爱的先生，你的作品必须写出来，显示你的善良本性，你就是那样的，显示你是个节制的人，你就是那样的。
最重要的是，显示你从小就是个热爱正义、自由和和谐的人。
这种品性使你自然而然地一贯不变的按照自己的本性行事，就像我们在你最近的17年看到的你的行为一样。
让英国人不但尊敬你，甚至要让他们爱你。
当他们对贵国的某个人物高度评价的时候，他们就会对贵国高度评价了。
同样，当你们国家的人看到自己被英国人高度评价的时候，他们也就会高度评价英国了。
把你的目光放的更远一些，不要仅仅停留在说英语的人身上，在你解决了如此多的有关人性和政治的问题之后，你就应该想办法改造全人类了。
因为我还没有在你的自传中读到有关这方面问题的叙述，我只知道这部自传的主人，所以走得有点远了。
但是，我确信，我所提及的自传和德行艺术的论文一定会满足我的主要期望。
如果你能在写作的时候采用我里面讲到的几点意见的话，那我就更是心满意足了。
退一步来讲，就算你的这部自传不能满足你的满怀期望的赞美者的希望的话，至少你已经写出了使人们内心感到欣慰的作品，能给人带来纯洁的快感，增加了人们生活的幸福感，要不然就会是由于焦虑而产生的黑暗，由于痛苦而产生的煎熬。
因此，我希望，你能够听听我在这封信里对你的期求。
我最亲爱的富兰克林先生。
本杰明沃恩（签名）
自传续篇（1784年开始写于巴黎附近的帕西）
我收到上面的信已经有好些时间了，但我一直很忙，直到现在才想起满足他们在信中提起的要求。
如果我在家里，手头有我原来的稿子，可以帮助我回忆，确定日期那就好多了，但是我也不知道自己什么时候可以回去，我现在又有点时间，我就尽力去回忆，尽我所能去写。
如果我能活着回家，就可以更正修饰一下。
我这里没有原来写的东西的任何副本，我不知道我是不是已经讲了我在费城建立公共图书馆的方法。
图书馆刚开始的时候规模很小，现在已经有了相当的规模了。
我记得已经讲到靠近创办图书馆的时间1730年了。
因此，我就从这里开始我的记述。
如果以后发现已经讲过了，就删掉它了。