只是一条通知信息，来自中国移动。
倪简坐在地上，半天没动。
这种感觉太糟糕了。
倪简揉了揉脸，吸进一口气，扶着床站起来。
这次车祸，她的伤说重不重，说轻不轻，虽然撞破了头，有轻微脑震荡，但没什么大问题，只是右手的骨折很麻烦，再加上脚腕扭了，走路很困难。
但她想回去，想得不行。
倪简没有办法了。她去翻邮箱，要发邮件给梅映天。她知道梅映天今年回唐山过年，不该打扰，但现在顾不了这些。
邮箱里刚好有梅映天前一天发来的邮件，问她怎么失联了。
倪简飞快地回了信。
邮件发过去十多分钟，梅映天的短信来了：等着。
凌晨四点，梅映天到了医院。
倪简遇到的所有困难在梅映天面前屁都不算。她大半夜找到医生帮倪简拆掉石膏，改为夹板固定，之后办完了出院手续，带她去机场。
她们乘坐最早的班机，七点三刻出机场。
*
六点，消防大院的起床号响了。
陆繁早在十分钟前就醒了。他头上的伤没好，队里给他排了假，今天他不用训练，也不用出警。
他躺在床上没动。
其他人出去后，他坐起身。
对面是小徐的床，现在只剩一张空落落的床板，床边的桌子柜子也空了，所有遗物已经在昨天下午被家属领走了。
陆繁低头，摩挲手中的戒指盒。
“陆哥，你说我2月14跟璐璐求婚合不合适？刚好是情人节，我戒指都买好了！”
“是跪下来好，还是抱着她说好啊？”
“我还是跪着好，有诚意！”
……
“……陆哥，帮我……给璐璐……”
言犹在耳。
*
陆繁把戒指放进兜里，洗漱完，整理好内务。
临出门前，他找出充电器给手机充上电。
陆繁去了罗亭镇凤凰村，小徐家所在的村子。到村口问了一句，就有村民指了路。
村里人都知道，老徐家的小二子没了，连遗体都不能带回来。
所有遇难消防员的遗体陈列在殡仪馆，在一张张窄窄的手推床上，他们被厚厚的黑袋子裹着，一层一层，严严实实。
据说他们身上有化学品和辐射，所以家属连最后一眼都见不上。
小徐家在村子最东头，新建的两层小楼，外墙还没粉石灰，屋外堆着两大堆粗砂。
一个老人坐在门坎上抽烟。
陆繁走过去，老人抬头望了一眼，混浊的双眼微微睁大。
“徐伯。”陆繁喊了一声。
老人认出了他，颤颤巍巍站起来：“是小陆啊。”
陆繁点头，朝他走近，把手里的袋子放到墙角，说：“您坐。”
他自己也在门坎上坐下来。
“徐大哥不在家？”
老人摇头：“出去了，跟杨家老大一道去了市里，说要到电视台说去。”
陆繁点了点头，没作声。
老人叹了口气，也不知道说什么，伸手一摸眼，两串老泪落了下来，哽咽了：“要我说……再给多少钱又有什么用，小二子的命换不回来啊……”
“这孩子打小就犟，我叫他不要做这活儿，从来不听……从来不听……”
陆繁无言。
他们做这样的工作，没几个人能得到家里的支持，也陆陆续续有人离开，但小徐十九岁进队，一待就是六年，从没说过要走。
他知道小徐有多喜欢这份工作。
离开前，陆繁留下一个信封：“队里大伙的一点心意，您收着。”
出了凤凰村，陆繁去了镇上，在街角找到红梅服装厂。
说是服装厂，其实只是十几个人的小作坊，附近村里的年轻女孩和中年妇女只要学了裁缝手艺就能去做工。
陆繁在玻璃门外站着，有几个女孩看到他，有点惊讶，她们看了一会，凑在一起说了几句什么，都笑起来，眼睛却还是往外看。
陆繁走进去，对坐在门边剪线头的女人说：“请问哪一个是刘璐？”
女人抬头看了看他，扭头朝里喊：“刘璐，有人找！”
一个穿着绿棉袄的女孩跑出来。
陆繁说：“我是徐河的战友。”
女孩一怔，眼睛立刻就红了。
陆繁说：“能不能出来一下？”
街边有棵白杨树。