她用宽厚的手掌抚摸我的头，轻轻地说：“奶奶心里难受。”
一九五八年，我父亲小学毕业，被招进地区机器厂当了一名工人，后来又被调到闽北一家兵工厂工作……我懂事时，爷爷七十岁，奶奶六十多，两人丧失了劳动能力，不能去生产队干活挣工分，一家人的生活显得十分困难。每年过年的时候，父亲回到家里，看到一家人老的老、小的小，心里又难过又矛盾。
“秀，我要想办法调回来——你一个人怎么背得起这么沉的担子？”父亲对妈说。
“照说，你在部队有好的前途，不能回来。”妈妈接过话茬，“眼下家里确实需要你——你能多省些粮食、省些钱，把粮票、钱寄回来，日子能撑着过下去，我想你还是应该留在部队里！”
父亲不安的心被劝住了，一直留在部队里工作。
七五年爷爷病逝，父亲再也听不进母亲的劝呆在部队里，一次又一次打报告，申请调回老家。几年后，终于调回本县，在海边一家水产冷冻厂工作，离我们家大约五六十公里。这次调动是一件坏事，使他的命运变得曲折，使他在往后的日子里遇上大挫折。后来的某一天，面对一大堆的烦心事、面对一大堆的困难，一家人的心情坏透了，母亲不分好歹地埋怨他：“要是能听得进我的劝，不回来，至于落到这种地步？至于这么惨？你看看，和你一同去部队的那一位，先是妻子随了军，后来转业两人一同都安排在乡工商所工作，领工资，是实实在在的‘铁饭碗’，哪像你一下子下了岗，什么都没了！”
父亲坐在门前的石板上，大口大口地吸烟，一声不响，表情沉郁，内心极度苦闷。我听了母亲的话，轻声地对她说：“别说了。爸心里苦，你不要再给爸的心划刀口子！”