圆楼屋顶底下的小喇叭突然不响了，没过多久又不见了，连接小喇叭的电线也被人偷剪去卖。小时候一到夜里，圆楼里的电灯一齐亮起，到处亮堂堂的，可是现在一天天变暗，最后成了红红的一丝，仿佛一点火星被风一吹就要熄灭，半死不活。
“世道变了，怎么会这样？”有人说。
“怎么会这样？大家烧热水洗澡用大电炉烧、熬猪菜用大电炉烧、炒菜煮饭用大电炉烧……一个小水电站哪来那么多电？”另一个人回答说。
“就没人管了吗？”
“大队就散了一样，有谁去管？谁又管得了呢？社员有那个能听话呢？”
两个人议论一番、感叹一番，摇着头……
白天更是一片混乱。小时候跟母亲山上捡柴，只能偷偷地砍下碗口粗的小松柏，轮成一小截一小截装进筐子里??——筐子四周镶上树叶，最后在筐子上面垒起高高的杂草、干树叶才敢小心翼翼地挑回家……突然有一天这种偷偷摸摸的盗窃行为成为明目张胆的掠夺，全村几千号人似乎全到山上去砍树，有的扛着木头往回走，有的提着斧头、砍刀往山上跑，个个形色匆匆、气喘吁吁、汗流夹背，彼此顾不上打个招呼一个劲赶路，仿佛眼前宝库的大门敞开着，稍稍一分神或喘一口气就拿不到宝物……老的少的，男的女的，只要有一点力气全都出动“夺宝”。有力气的抬回一根根可当房梁的上好木料，没力气的就砍下只有小树扛回当柴烧……站在村口往外看，远处蜿蜿蜒蜒往上伸展的黄土路满是上下移动的黑点，就像一群一群搬动东西的蚂蚁。耳朵里回响着一阵阵斧钺斫砍树木爆出的钝响，近响远弱，此起彼伏，其间夹杂着人们尖利的叫喊声和树木颓然倒地的巨响……
我妈去奶奶去，我和妹妹也去！我们老弱妇孺，没人家的力气，只抢回一些只长出地皮不久的小树当柴烧。奶奶头上的花白头发弄乱了，一绺一绺滑下来。妈妈的肩膀脱了一层一层皮，渗出了血，可依旧咬紧牙从山上扛回一截截木头。妹妹呼哧呼哧地喘气，跟在妈妈背后一路小跑，双手扶住搁在她肩上的一小段和她手臂一般粗的“木棒”，小脸蛋憋得通红通红的，像焖熟的大虾急匆匆地走着……恰逢是星期天，父亲从冷冻厂回来，看到这些情形，赶到村口，惊奇地连声说：
“怎么回事？怎么回事？”
“嗯……哈……嗯……”人家只顾着赶路，没有功夫应答，胡乱地从嘴巴吐出这样的声音。
好容易见到母亲，母亲把百来斤的一截木头丢到父亲的肩上，说：“你看着孩子和妈，和他们一道先回去，我再到山上……”话音未落，人已消失小跑着的人群里。父亲瞪大眼睛，张开空洞的嘴巴，没喊出声音来——他知道叫唤不起作用，索性不叫！他爱怜地看着年迈的奶奶和我兄妹俩，说道：“别急，慢慢走，别摔着。”