“您这心，可真不是一般二般的大。”我打趣说。
老爷子自己也是笑得合不拢嘴：“没办法，一辈子就这毛病，见到好的字就像是被定身术定住，再也走不动路。不知道改了多少回，就是改不了。”
“也对，您要是不这么痴迷，也写不出这么精妙的字来。”我说。
谈起自己的字，老爷子的兴头就更高了。他抱出几十幅自己的书法作品，在书桌和地板上一一展开。有中堂、条幅、斗方、手卷甚至扇面，品式不一。字体则楷、隶、草俱齐。
“我刚才说书法里蕴藏着人生真谛，这话可不是瞎说。”老爷子指着桌上的六幅中堂说，“你看看，这几幅字有什么区别。”
六幅中堂的内容一样，都是鲁迅那首著名的《自嘲》诗前四句“运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”。
从纸张颜色泛黄的深浅不一来看，这六幅中堂应该是写于不同的时间。前三张笔意恣狂，力透纸背，后三张则渐趋平淡，笔法运用也显得中规中矩。
我将观察到的这两点说出来。老爷子点点头，笑着说：“你一个门外汉能注意到这两点，倒着实不容易。”
鲁迅的这首《自嘲》写在白色恐怖年代，本是讽刺当时的反动统治。老爷子写这四句当然意不在刺讽，而在自勉。
原来老爷子自二十多岁起，每十年都会将这四句诗写成一幅斗方，今年开春时刚写好第六幅。屈指算来，已是六十年过去了。
二十多岁正是血气方刚时，那时候写字图的是挥毫泼墨时的酣畅淋漓，笔走龙蛇，狂放不羁。
“你看，这时候的字多是出锋，笔意恣狂，谈不上内敛。”他指着其中的两幅说。
及至遍历大家名帖，老爷子对何谓书法有了更深的体会，对如何行笔也有了不同于以往的认识。等到了不惑之年，更似顿悟一般，风格为之一变，落笔多以外披浑圆内泽筋骨的笔意为主，再不见之前的锋芒毕露之态。等到了最近几年，则又精进了一层，笔意与古拙无方的路子相近。
“这么多年阅帖临帖自写下来，也说不清道不明，究竟是书法影响了我的性格，还是性格成就了书法，亦或两者兼而有之。”老爷子说，“按孔子的说法，七十是从心所欲不逾矩的年龄。做人上我不敢自夸，但在书法这方面，我确实是正在这条路上走着。”
老爷子作了个手势，示意我坐下来，将青花瓷杯斟满茶递过来，继续说道：“当然，书法和为人可以互融互促，也可以各自为道，互不相涉。比如严嵩、蔡京和秦桧之流，用笔率意自然、松脱舒畅，堪为一代宗师。可做人上却极是龌龊，祸国殃民无所不用其极，最终落得个遗臭万年的下场。”
老爷子将紫砂壶里的茶倒掉，又重新放了些茶叶续满水。他接着说道：“还有一位老先生，也是颇有意思。字写得是行云流水，恬淡无比，但做起事来却不输任何一位血性男儿。”
说着，他站起身，从书架里翻了半天，找出一本书集，翻开指着上面核桃大的字说：“你看看这字。”
书集还没到手，上面的字就映入了眼帘。我粗粗一看，发现这字仿佛似曾相识。