同跃自幼绝大部分时间和母亲一起生活在县城，只有周末和节假日才见到父亲，全家团圆。妈妈无微不至的关爱和教诲深入骨髓，宋芷瑶的一言一行都起到潜移默化的作用。
幼儿时代是同跃一家最幸福美满的几年，夫妻俩对这个体格和智力都超出同龄孩子的儿子宠爱有加。虽然国家正经历三年经济困难，但是他们家从未受到饥饿的威胁，因为他们的的生活水平比普通家庭要高出好多。当时县城绝大多数家庭是单职工，女人没有工作。工人的工资每月三十块钱左右，干部多一些，通常需要养活五六口人。同跃家只有三个人，收入七十多元。肖福通没有工资，国家给的生活均贴只有宋芷瑶收入的一半。但是他身强力壮，多才多艺，在农村砍柴种菜，还能自己制作很多竹器木器日用品，为家里节省了大笔开销。
两岁的同跃已经有了逻辑推理能力。一个周末的饭桌上，宋芷瑶给儿子碗里夹肉：“好乖乖，多吃点肉，长高高。”
儿子便不停地挑肉吃，肖福通见状说；“你不能尽吃肉，也要吃点青菜。”
“不好不好，青菜不好。”小同跃连连摇头。
“怎么不好？”
“吃青菜长矮矮。”
同跃长大一些后，父母在如何教育儿子的问题上产生了巨大的分歧。宋芷瑶和肖福通不同的家庭背景、童年经历以及东西方文化的差别是他们分歧的根源。他们意见不同，难以调和，直至家庭濒临破裂。
同跃从小立志做讨大人喜爱的好孩子、乖孩子。一个重要原因是他对母亲的爱和对父亲的怕。他感觉到在父母的争吵中总是妈妈受委屈，如果听爸爸的话，满足他的要求，父母就不会吵架。然而更深层的源由归于他对家庭出身的困惑。
同跃很小时就注意到，凡是喜欢他的大人谈到他的家庭出身时候总爱提及他的祖父。“他公公是红军。”“同跃是革命烈士的后代。”在那个根据家庭出身将人分成三六九等的年代，还有什么家庭成分比这样的出身更红、更响亮？那些不喜欢他或者不喜欢他父母的大人却要强调他是右pai的儿子。长大一点后他才明白“右pai”属于“地富反坏右”，属于阶级敌人。他无法理解为什么两个截然不同的出身同时适用于他，但他渴望大人喜欢他，努力做让人夸奖、赞扬的好孩子。
同跃六岁上实验小学，他的班是五年制。实验小学由南城县第一小学改名而来，所谓实验是要在学校试行小学五年制，每年招收两个五年制班级，其余的班级仍然六年制。文ge复课闹革命后取消了六年制，全部混合成五年制。
第一堂课是语文，班主任卢老师讲解课文后带领全班同学一遍遍朗读。在掺杂不均的童音中，卢老师辨出了一个男孩的声音，一口优美标准的普通话。不像其他小孩扯起嗓子以示努力，这个男孩的声调虽不高，却像支撑大厦的钢梁，将全班的集体朗读凝聚在一起。老师的目光在一个个男孩的脸上扫过，很快定位在倒数第二排的肖同跃。第一堂课同跃就让卢老师深信不疑他是一个出类拔萃儿童。小男孩不光朗读出色和漂亮可爱，他的坐姿挺直端正，他的神情专注认真，他的穿着素雅合身，向人展示一个非凡的家庭背景。作为实验小学五年制的实验班，多数学生家境相对优越，这个小男孩无疑为她的班级锦上添花。
“李方建。”卢老师开始单练。“你读一遍课文。”
小男孩被点名后坐立不安，对着还看不懂的课文，凭着脑中的记忆读道：“爷爷……爷爷……”