晚秋起风，卷来漫天彩霞，像是他们的初遇。
眼看就快到地方，不知道为什么，徐尘屿觉得这一程似乎有点短暂。
季松临靠近调转道，打算将徐尘屿送到陵园门口。
徐尘屿连忙摆手，指着侧方：“不用进陵园，省得还要调头，你把我放在路边就行。”
季松临有意无意地放慢了行车速度，车子走得像乌龟爬，他想了片刻，违背了平日作风，冒昧地问：“你来陵园，是拜祭很重要的人吗？”
徐尘屿原本看着余辰景的位置，听到这一句，回首说：“今天是我爸的祭日，来看看他。”
这下，该轮到季松临呆了。
徐尘屿语气淡然，没有伤心没有惆怅，就像是来见一位老朋友，顺道喝杯酒，谈谈心。
季松临自知失礼，他立刻说：“抱歉。”
徐尘屿笑笑，对他说：“没关系。”
季松临想了想，前言不搭后语的问了一句：“我能和你一起去吗？”
“啊？”徐尘屿没料到他会这么说，顿了顿：“那pluto怎么办？不是赶着去接它？”
“宠物店就在隔壁街，不远，”季松临说：“我和你一起去，过会儿还能顺道送你回家，行么？”
他像是在询问徐尘屿的意见，问出口的话礼貌中带着一些小心翼翼。
自从徐子华因公殉职后，每年忌日，无论徐尘屿身在何方，他一定如期而至，每次与他一同来的人，除了母亲就是师傅，从来没有外人与他一起去过陵园。
听到他这么说，徐尘屿心里高兴，但同时又觉得不妥。
“还没正式跟你讲过吧，我从事的是缉毒工作。”
季松临微微一愣。
缉毒是高危工种，这个坦白让他心下一惊。
徐尘屿继续说：“毒贩都是心狠手辣的人，我们朋友和家人一旦被他们盯上，难保不会发生危险，所以为了你的安全着想——”
听到这里，季松临才反应过来，他恢复了常色，打断他的话：“我认为跟在警察身边，哪里都很安全。”他解释得不疾不徐：“况且，你不是带了装备嘛，我等会儿遮住脸，别人也认不出我是谁。”
还挺会说话。
思考良久，徐尘屿看着季松临眼里的期待，鬼使神差地答应了他，在交代了一些安全事项后，他指了指前面那人：“我妈和我师父也在，一会儿介绍你们认识。”
车子在方位停下，四轮安放的位置刚刚好，不偏不倚，徐尘屿下车时瞥了一眼，感叹道季松临技术不错，是个练家子。
站在台阶下，徐尘屿双臂一抬，将卫衣帽子扣在头顶，他从包里拿出棒球帽和墨镜，给季松临戴好，把人裹得严严实实。
“尘屿，”余辰景拎好酒壶，向两人走过来。
“老远就看见您了，等了很久吗？”
余辰景摇头：“还好，也就十分钟。”
徐尘屿向师傅介绍同行人，接过余辰景那壶酒，对他说：“我妈给我发了消息，她已经在陵园等着了。”
季松临礼貌伸出手：“您好，我也跟尘屿一样，叫您师傅，您叫我小季就行。”
余辰景彬彬有礼，他声洪如钟，与季松临握手：“你好，小季，你是尘屿的好朋友吧。”
季松临笑着点头。
进园的路上，余辰景顺口提了一嘴：“这么多年了，还从来没有外人跟这小子一起来，你是第一个。”
徐尘屿拎着酒壶走在前，没听见这一句话。
季松临微微愣神，徐尘屿的背影落在他眼睛里，那人走路的样子很潇洒，大步流星，这样的身影确实有几分热血味道，季松临看着他那肩膀宽阔，挺拔干净的背脊，他不合时宜地想，“真像一棵小白杨啊。”
偷着乐了会儿，季松临又回味起余辰景的那句话，从来没有一个朋友跟他一起来拜祭，难道这件事，是徐尘屿的忌讳吗？但他方才的样子分明很坦然，季松临还琢磨着，就听见前面传来一个女声：“尘屿，这边。”
三人已经走到了半山腰。
这里是公墓，放眼望去，山头埋葬着无数亡灵，山顶有一间寺庙，播放着梵音，甚深如雷，闻而悦乐。
墓碑的位置靠左边，登上台阶，再走一段路，就到达徐尘屿母亲跟前。
徐尘屿给季松临让出位置，对他妈妈介绍：“妈，这是我好朋友，季松临。我今天坐他的车过来的。”
吴语铃今天穿着黑衣大衣，裤子，鞋子也是全黑，还带着墨镜，看不清模样，这副装扮庄严肃穆，嘴角却扬起和蔼的笑容。
“阿姨，您好。我和尘屿一起来看看叔叔，”季松临伸手还礼，不知怎么地，居然有点紧张，心里责怪自己今天穿得不够正式。
吴语铃好奇地打量着季松临，毕竟从来没有一个朋友，跟儿子一起来拜祭过他的父亲。
看了片刻，吴语铃握住他的手，说：“好孩子，你有心了。”
陵园里种满柳条和柏树，一到晚秋，枯黄了叶，金灿落满地。
季松临顺着吴语铃的视线望过去，墓碑刻着“烈士”二字，却没有名字，也没有照片，一抔黄土埋葬无名氏。
见他看着墓碑皱眉，徐尘屿突然说：“我爸叫徐子华，也是出于对安全考虑，所以碑上没有名字和照片。”
电光火石间，季松临明白了，因公殉职的缉毒警察不宜暴露名字和身份，这是警队对他们的保护，毒枭何其猖獗，干得全是掉脑袋的事，警察断了他们的财路和性命，他们的朋友和家人很可能会惨遭报复。
季松临突然想起点什么，失笑道：“我居然忘了买束花。”
“没关系，我妈肯定买了。”徐尘屿才说完，就看见吴语铃走到墓碑前，放下一朵红艳艳的花。
虞美人。
颜色很鲜艳，一般人来祭祀会带扶朗花或者满天星，季松临从未见过送虞美人的。
徐尘屿似乎能看穿季松临在想什么，他在他身旁，看着墓碑：“我老爸喜欢热闹，觉着白花清冷，他当年跟我母亲求婚的时候，就是送了她一束虞美人。”
原来是惜花人。
潇潇挺立脊梁骨，手捧一束虞美人。
季松临往深处一想，就觉得浪漫。
余辰景从购物袋里拿出小酒杯，斟满了四杯酒，他端起自己的那杯，敬徐子华，烈酒浇在墓前。
起风了。
“这壶酒我封存了三年，今天特地带过来的。”看了徐尘屿一眼，他不住感叹道：“子华啊，你教出了一个好儿子，你还不知道吧，尘屿前段时间还侦破了一起大型贩毒案件，抓了十多名毒贩，连孙局都夸他厉害。”风吹得余辰景睁不开眼，他眯起眼睛，说：“对了，大队这段时间得到了坤海的消息，组里正在策划行动方案，你要保佑我们，逮捕他归案。”