季松临和外婆住在林圆寺胡同12号，推开桧木大门，四合院开阔，生长繁茂的绿萝爬满墙壁，金灿灿的桂花开得正好，拐角处栽了一水儿马蹄莲，花苞子颤巍巍地迎风抖着，枯萎茎秆上缠绕几株残花，幽幽地散发着一丝冷香。
“哎呀，昨儿忘记搬回屋，花都涝了。”老太太急得跺脚，忙抬起花盆底，将雨水漏出来，一边小心地抬起花径察看。
“您大病初愈，别碰冷水，”季松临眼疾手快，接过外婆手里的花盆，任劳任怨地说：“这些花交给我。”
“别抢别抢，你们年轻人，哪懂照顾花，”老婆婆嫌弃似的，拍掉他的手，嘟囔着：“去，别给我添麻烦。”
一簇挺秀雅致的植物里，老太太扭着稍显臃肿的身躯，布满斑点的手指拂过花叶，掸去风尘，动作轻柔而小心。
她那惜花神色与徐子华逐渐重叠，徐尘屿想起父亲也爱花，客厅瓷瓶中有玫瑰，有丁香，偶尔也有晚香玉，不过，他最爱的还数虞美人。
已识乾坤大，犹怜草木青，说的就是这种人。
季松临走在他身旁，偏过头，小声说：“老太太种的花，她可宝贝了，我有一次不小心碰坏两株，挨了一顿揍呢。”
徐尘屿听得有趣，笑得眯起眼睛：“这么凶啊？”
“可不是，”这一句说得比上一句更小声，季松临压低了嗓子，不敢教爱花如命的老太太听去。
“尘屿，进屋坐，吃了早点再走啊，”沈夕澜处理好后，笑得灿烂，轻轻推开正厅的大门，招呼着他进去坐。
沈夕澜原本打算亲自下厨，冰箱里放着鲜肉和饺皮，还没打开冰箱门，就被季松临制止了，连拉带拽的被外孙“轰出”厨房，他自己系上围裙，鼓捣早点去也。
难得厨房有帮手，沈夕澜乐得清闲，她和徐尘屿聊得起劲，缠着他又讲了个警察故事，茶壶里煮着大红袍，幽远的茶香溢满屋子。
客厅不算太宽敞，好在干净整洁，家具清一水的乌木桌椅，其上铺着水莲湘绣靠枕，老派风气。
墙壁上挂着一张旧照片，照片里的女人着一袭如蝉纱薄的月白旗袍，脖颈坠着一条翡翠项链，身材高挑，鹅蛋脸配一双浓丽眉眼，巧笑盼兮间，蕴涵着一份世人不及的风情。
老太太抬指，抹去照片框底的灰尘，她把面一扬：“我囡囡，好看吧？当年追她的人排到了胡同口呢，”讲到这里，她语气打趣地说：“有个痴小伙，尽来门前说傻话，什么要爬上天去，把那月亮掐下来，给我囡囡当发簪。”
徐尘屿再一次凝视着那张照片，风华正茂的女人如一株无暇玉梨花，看见她的第一眼，就知道是那种让男人疯魔的女人。
“不过她也傻，非得跟一个不合适的人在一起，”老太太尾音轻轻颤了颤，没再往下讲了，很显然，那属于伤心往事。
沈夕澜眼中情绪往下沉，她走到收音机旁，将一盘磁带卡进去，按下按钮，清丽唱腔穿堂过，堆满耳廓，比起上一次咿呀不清的《南柯记》，这次徐尘屿听清了。
“①愿此生终老温柔，白云不羡仙乡。”
老太太搭着椅把手，随着婉转曲调，手指轻点，像是合奏，也跟着哼唱两句，屋子里早已没有女主人，却处处是她的痕迹。
人们对于伤心事，有一种不说破的识趣，徐尘屿抬起茶壶，斟满一杯，推至沈夕澜身前：“阿姨唱曲儿真好听。”
“那当然了，她是昆曲演员，全剧院唱得最好的就是我囡囡，”老太太每次提到“囡囡”两个字，眼底亮起光，言语间全是骄傲。
季松临曾对徐尘屿提起往事，她母亲死于一场重大车祸，与爱人死生不复相见，突生一点嘘吁，哪怕是这般的女人，也落得凄清下场。
“可惜她走得早，”老太太嘚瑟的神色褪去，脸庞染上落寞：“留下临临一个人。”
厨房烟雾缭绕，徐尘屿偏头，隔着那点迷离，看向季松临独自忙碌的背影，他心底没由来涌进一股冲动，他真想在这座旧居里，越过长达二十年的岁月，越过人海潮浪，看看儿时的季松临，听一听他的笑和哭。
徐尘屿看着沈夕澜，认真地问：“婆婆，松临这些年过得快乐吗？”
有那么一瞬间发愣，大约是她没想到，会一个人问她这样的问题，等沈夕澜回过神来，才说：“快不快乐什么的，老太太也不清楚，他总是报喜不报忧。不过我也希望他能快乐。”
茶水烧涨了，茶壶口冒出腾腾水汽，白雾散落在空中变换了无数个形状，徐尘屿双手握成拳又松开，他犹豫良久，终是开口。
“我知道这样很冒昧，可是请您原谅我，关于松临的父亲，您知道的，对吗？”
沈夕澜打量着徐尘屿，那目光有疑惑，有震惊，唯独没有防备，说不上为什么，老太太第一眼见到这小伙，就和他投缘，人与人之间，无法解释的事，通通归为份吧。
“这个秘密啊，我藏了很多年了，”沈夕澜目光转向窗外，看着那丛丹桂。
渤海边缘有一座小岛，东临碣石南临悬崖，望眼望去，茫然的海岸线根本看不到尽头，海岛上没有棕榈树，没有七里香，没有旖旎风光，除了星辰和月亮，什么都没有。
无穷无尽的野风和茂密丛林是小岛的皮囊，寂寥才是真正它的模样，季松临的父亲，是这座小岛的守岛员。
一次学术交流的机会，他来到Z市，邂逅了季松临的母亲。
季风扬和周宛清的初遇，一如话本里的才子佳人。
周宛清在大剧院名声响当当，戏迷们称她为“玉面黄莺”，她站在台上，身段优美，步生莲花，水袖轻甩就生出万千迤逦，开嗓一曲，余音绕梁三日不绝。
戏曲刚散，周宛清坐在镜前卸妆脱冠，同行姊妹便讲，剧院外站着个男人，一连守了七日，就为了见她一面。
捧她场的戏迷里不乏达官贵人，周宛清一贯不喜，只当那男人是个见色起意的登徒子，故意拖到夜间十点才离开剧院。
踏出大门，那男人还等在原地，时近晚秋，夜风呼啸，来人穿着件单薄的缎面衬衫，冻得嘴唇发白，他长得十分俊秀，高挺的身材却透露着青涩，年轻的脸上生了一双小鹿眼，如淡墨横扫，又如意外闯进这世间的毛绒小动物。
男人回首，见到一袭月白织锦旗袍的周宛清，泼墨长发随晚风飘荡扬起，他就那么傻乎乎的笑起来。
周宛清对季风扬第一印象，文绉绉的书呆子。
书呆子把“你好，周小姐”五个字说得颠倒混乱，笨嘴拙舌得像个傻瓜，最后，他顶着一张大红脸，手忙脚乱地把一封亲笔信塞到周宛清手里。
一溜烟跑了，像一阵九月的风。
笔迹利落，写的是小楷，规规整整地在纸上写下：“周小姐，我叫季风扬，未见你之前，从未这般感受昆曲之美好，那日剧院听戏，您一曲唱罢，教我再难忘怀，我明白这样唐突的求见，令您为难，但请您理解一个莽撞男子的笨拙，但愿您不要嫌弃。等待您的回信，祝您愉快。”
周宛清的目光在“笨拙”二字上来回转悠，眼里淡漠的神光专为柔和，她看着看着，忽而轻声笑了笑，流苏耳坠在笑声错落间荡漾。