“哗啦”轻响，正在摆弄唱片的季松临被柜子的边角划破了手指，他没由来地感到一阵心惊，垂首看了一会儿伤口，才把那丁点血迹吮掉，他摇头嗤笑，笑自己多想了。
凛风肆虐，冷得他缩了缩脖子，顺道吹走了他心里隐约的不安，他走到柜台前，打开一瓶酒，慢悠悠地喝着。
晨曦寒风一点点将深秋的模样吹散，直到路上行人纷纷穿起大衣，季松临才意识到冬天来了，他今天穿了件浅灰色毛衣，这个颜色把他衬得分外干净。
微薄日光照进唱片店，光和尘在空中缠绕，Pluto把屁股撅长，翘高尾巴伸懒腰，它抬起前爪挠了挠微痒的鼻尖，偶尔发出“喵喵”两声。
店里没有放音乐，季松临接连好几天重复听一段手机语音，一边听一边低头轻笑。
语音是徐尘屿录的。
刚收到消息那会儿，季松临以为只是单纯的报平安，点开那一瞬，他被千里之外送来的海风惊艳了。
徐尘屿把海岛的风和浪潮录下来，送给了他，他听着，久久不曾动荡过的心轻轻摇曳，一时间，他竟然分不清，到底是海风更醉人，还是徐尘屿更醉人。
真要命。
心里软成一团棉絮，季松临眺望远方，眼前仿佛出现一个笑靥如朝阳的白衣青年，他眼底有海潮有浪花，头发被风吹乱了，他笑得露出两个小梨涡。
季松临又拿出那张明信片反复翻看，动作很小心很珍重，温柔仿佛化作了一湾浅浅的水流，明信片背面画着只啃鱼骨的小猫咪，他的目光黏在字迹上无法移开。
“海上有皓月，
碎屑掉进风里
我捡拾几两寄给你。”
落款只写了一个‘屿’，那些字，一笔一划，都深深碾过了他的心。
季松临想起他从前在书里看过一个故事，南北相隔的异地情侣，姑娘在电话里跟小伙抱怨加班辛苦，老板难伺候，同事还给她使绊子，说着说着，她在另一个城市委屈得流泪，小伙恨不得立刻买火车票飞奔到她身边，给她一个久违的拥抱，可是他还有三个文案、两个报告，一堆数据报表没完成，只能垂着头在电话里说抱歉。
姑娘生了小闷气，迈着沉重的脚步走出办公大楼，她看见城市上空弥漫起艳丽的火烧云，一直燃到了天边，她的心情突然好转，跟着拍下红彤彤的蘑菇云发给小伙，小伙问她，“还生气吗？”
姑娘说不气了。
小伙又问：“美吗？”
姑娘说“很美，所以我想同你一起看看。”
一个人把积蓄已久的温柔毫无保留赠与另一个人，包括他看过的天空，见过的云，听见的海浪声，都事无巨细的说给他听，也愿意听他叙说深夜积累的痛苦，童年缺失的烦郁，来自生活的孤寂。
季松临一直觉得，那就是最美的爱情。
Pluto又喵了两声，像在表达它的不满，它扭着圆滚滚的身子踱步到季松临跟前，扬起毛绒绒的小脑袋，提醒主人，该喂食了。
在小猫咪毫无威胁的目光注视下，季松临收了收上扬的嘴角，往碗里倒了一把猫粮，pluto往前凑，低头嗅了嗅味道，这才放心地埋下脑袋。
店里循环播放着那段海风声，季松临笑眯眯地看着pluto：“好听吗？”
还没等小猫咪回答，季松临便自答自话：“当然好听，这是我听过最好听的音乐。”
他那语气里充满了按捺不住的欣喜。
Pluto专心致志地吃着猫粮，并不关心神经兮兮的主人自言自语什么。
已经七天没收到徐尘屿的消息了，也不知道他安不安全？任务是否顺利？以及什么时候回来？季松临有点惆怅，他抬起桌柜上的酒杯，刚抵到唇边又挪开，偏头眺望透亮的碧空，暗自期盼，如果他有千里眼就好了，那样就能穿越云和月，看看徐尘屿平安与否，他此时此刻在做什么？
季松临觉得，他有点想他了。
思念有点玄，一颗心涨得酸涩难当，却又夹杂着丝缕甜。
季松临突然凑近pluto，望着小猫咪琥珀似的眼睛，问：“你说他会不会...也在想我？”
突如其来的举动打乱了pluto的进食，它疑惑地瞥了眼季松临，顺着小碗的边沿线挪到另一边，把脑袋埋进猫粮里，吃得津津有味。
得不到回答他也没恼，反而把目光移到橱窗外，望向电线杆上雪白的云雀，他想象着徐尘屿笑起来的样子，他会先垂下眼尾，抿一抿唇线，继而扬起嘴角，脸上的小梨涡随着笑意而加深。
想了一会儿，他鬼使神差地打开抽屉拿出名片，在“季松临”那三个字旁边临摹“屿”字的落款。
他垂首，额前的碎发微微挡住他眼睛，转动笔尖，细小沙沙声合着千里外的海风，墨香自纸张发散，他观察着横竖撇捺，等到笔停字成。
他拿起名片，凑近眼前看了一遍又一看。目光移到‘季松临’三个字旁边横铺着那个小小的‘屿’，思念就像关不住闸门的山洪，轰然涌来，要淹没了他。
他是真的想他了。
“小季，你终于开店了，”门口踏进一个中年男人，发际线后移得有些严重，露出亮堂堂的大脑门，满身名牌货愣是让他穿出了街头味。
“亮哥，是您啊，今儿怎么有时间过来？”边招呼人，季松临小心地把钢笔和名片放回抽屉，明信片放在最上层，检查了一下抽屉，确保边角不会磕到明信片，才慢慢合上。
姚亮说：“我路过，顺道过来瞧瞧你在不在店里。”
“还以为您来视察呢。”季松临笑道。
“哟，你这酒够香的啊，”姚亮走到橱柜前，撅起鼻子嗅了嗅：“哪买的？”
“我的酒市面上买不着，”季松临从柜子里拿出一个高脚杯，斟满了：“来，请您喝一杯。”
姚亮舔了下嘴巴，他挺想喝的，又想到停在邻街的车子，摆摆手：“算了，我开着车，万一遇上交警就麻烦了，等下回再来喝你的好酒。”
姚亮是店铺的房东，四十有五，他皮带系得松，露出印着CKlogo的内裤边缘，季松临平时礼貌地喊他“亮哥”，他外表挺普通的，就是那种丢在大街上也找不出来的主儿。然而在做生意方面却一点也不含糊，精明和斤斤计较这两个词，完全是为他量身定做。
姚亮背着双手，挨个巡视橱柜，偶尔伸出金贵的手指翻一翻黑胶唱片，在店里溜达一圈后，才感叹道：“装潢不错，你这里生意很好吧？”