徐尘屿还在看激动的人群，老板顺着他的目光望去，然后邀请了他们：“你们要不要留下跟我们一块玩，今天的场地免费，有烤肉有音乐，可以跳舞，也可以喝酒。”
徐尘屿和季松临对望了一眼，说了谢谢后还是决定看电影。
老板很随性，他耸耸肩，只是说随他们高兴。
季松临接过老板递来的钥匙，他跟着翻看碟片，找了一圈也没定下来看什么，便凑去徐尘屿耳廓问：“你想看哪部？”
徐尘屿抬手，拂去季松临肩头的雪花，动作很亲密也很自然，他用食指和拇指撵去冰凉的残水，才去翻那些碟片，挑挑拣拣，选中一盘老电影《爱在破晓黎明前》。
片子挑得还挺对季松临口味。
“这部怎么样？”
季松临笑着看向他，满眼深情与温柔：“我都可以，听你的。”
老板从柜台转出来，正打算重回宴会，奔进舞池狂欢，与他们擦身而过时，瞥见了季松临脸上幸福甜蜜的笑容，他停下了脚步，无厘头地问了句：“你俩是一对？”
他们在城市出生，也在城市长大，Z市繁荣兴盛，生活节奏就像高速光轨上疾行的列车，人与人之间礼貌而疏离，冷淡又有分寸，每个人都用石砖砌起了精神世界，别人进不来，自个儿也出不去，个体的悲欢比蝼蚁渺小，所以，没人关心你的喜怒哀乐，也没人在意你的生活。
踏进影院，就如误入了一个电光幻影的绮丽世界，面对这样失了分寸却又无比坦诚的问题，他们一时不知如何作答。
老板自顾自说着：“有什么不好意思的，我一看就知道你俩是情侣。”
直到被看穿，季松临都没意识到他那眼眸太过柔情似水，他挑了挑眉，最终“嗯”了一声，算是承认。
老板早已见怪不怪，他笑了笑，意味深长地说：“其实我的店可以包夜，还有情侣套房，你们只定三个小时，够吗？”说完朝两人挤眉弄眼。
两人还没反应过来这句话的深意，瞧老板神色旖旎，周遭都是同|性情侣，他们搂抱着彼此跳舞热吻，以自由名义征服世界，这座电影院变成了不真实的存在，仿佛整个宇宙都在漂浮，深深沉醉。
电光火石间，季松临才反应过来，他有点慌忙地拿过光碟和钥匙，攥过徐尘屿手腕，匆忙道谢后，便拉着人窜逃似的上了四楼。
房间两侧是明亮的落地窗，点缀着一袭米色窗帘，咖啡色的柔软地毯横铺在沙发旁，还有两张大大的榻榻米。
矮桌上点燃茉莉香薰，纯白容器中缓缓吐出缥缈烟雾，狭小空间催生出特有的微醺氛围，季松临这才意识到私人电影院，气氛真的很暧昧。
不由想到那老板别有用心的话语，季松临抿着唇，手心有点发汗。
徐尘屿瞧他一脸紧张的样子，忍不住问：“怎么了，不舒服吗？”
季松临掩饰性地抓了把后脑勺，故意打了个喷嚏：“不是....房间太香了。”
这是什么回答？徐尘屿眼珠转了转，像是知道了他在想什么，却也不说破，而是背对着他走到墙角拉上窗帘，打开投影仪，还顺手掐灭了香薰：“现在不香了吧。”
徐尘屿嘴角勾起坏笑，朝他扬眉，两人仿若心知肚明，季松临也笑了，旖旎带来的小紧张随之消散，他倾身拿过垫子，两人并肩坐在地毯上，相互依偎，彼此拥靠。
季松临说：“我们看电影。”
陷入光影交错的空间里，在巨大的黑暗中，电影带着特殊魔力，教人身临其境。
电影讲述了一场浪漫至极的艳遇，却一点也不俗气，一趟开往巴黎的火车，蓝眼睛的美国小伙与年轻漂亮的法国姑娘搭讪，他的开场白不算高明，却开启了穷尽一生也忘却不了的异国游荡。
唱片店狭小的试音室內暗生情愫，到傍晚余晖摩天轮中情不自禁的亲吻，他们相拥于漫天繁星的草地，抵死缠绵，直到黎明破晓。
一路见识了不同风景，不同人种，但他们仍然无所不谈。
中间没人说话，只是不知不觉中越靠越近，季松临揽住徐尘屿肩膀，徐尘屿搂住了他的腰，两人在一个冬日午后，依偎于城市角落，专注地看了场文艺浪漫的老电影。
直到电影结束，徐尘屿轻声感叹道：“好久没看过这样的一场电影了。”
“我也是。”
天地间飘着白絮，昏黄而诗意的午后，与相爱的人同处一室，确实再也没有比这更好的世界了。
季松临听出了他言外之意的好美，他用手指抚摸徐尘屿的眼睛：“其实他们很幸运，这一生，能够遇见真正有话可说的人，寥寥无几。”
电影像是另一种映射，就如徐尘屿和季松临的相遇，他们也谈天论地，无话不讲。
“一个人能永远和另一个人有话可说，从人心的范围来讲，可以算盛大的奇迹，”徐尘屿被摸得眼眸半眯，在季松临指尖，他放缓了呼吸，悸动着却又眷恋着。
季松临眼神迷离，他看着徐尘屿，不由自主地沉溺在他双眸里：“所以，你遇到这样的奇迹了吗？”
“你呢？”徐尘屿往他的方向靠了靠，左肩揉进了他胸膛。
季松临神色动容，他像是醉了：“早在看流星的那晚就告诉你了，我遇到了。”
徐尘屿有一手抚上季松临后颈：“我也遇到了。”
季松临俯过身去，用鼻尖蹭了蹭徐尘屿的，光影在墙壁间流动，他张开双臂，将爱人拥入怀：“好想这样抱着你，一瞬间就老去。”
徐尘屿反手搂住季松临的后背，他无比眷恋他的怀抱，温暖又干净，还有着好闻的乌木香：“那就一直抱着我，说不好，醒来梦就成真了。”