饭后蒋逊没走，坐在花园里把玩手机。石林切了水果出来，说：“吃点西瓜。”
蒋逊看了眼，西瓜鲜红无籽。“买的挺好。”
“不是买的，是白夫人给的。”
“白夫人还在山上？”
“嗯，办完丧事之后她就一直没走。”
蒋逊点点头，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，红艳如血，像盛夏时开在树底下的颜色。蒋逊望了眼不远处的树，那里围了一圈深绿色的“草”，杆子上只有叶。
她问：“老鸦蒜还没开花啊？”
石林一笑：“还没到七月呢，怎么，连这都不记得了？”
“啊，没想起来。”蒋逊说，“花不见叶，叶不见花，花叶永不相见，是这么说的吧？”
“嗯……怎么今天这么文艺？”
蒋逊摇了摇头：“突发奇想。”
石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”
蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”
石林一愣，过了会儿：“十八年。”
蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”
“……她喜欢。”
“她得的是什么病？”
“……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”
蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”
石林望向栽在树底下的深绿色的草，说：“我是守着她。”
她就在那里，尽她最后一分努力，从一株树苗长成大树，树下栽着她最喜欢的烈火一样的彼岸花。
蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”
半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”
***
阳光高照，漫山绿意，一栋栋别墅掩映在树林中，蒋逊走出丽人饭店，恍然之间，觉得时间过去很久。
她上了饭店的面包车，在车里呆了一会儿，才慢慢发动，朝山下开去。经过白公馆的时候，她不自觉地望去一眼，曾几何时客似云来的别墅，现在已经冷冷清清，楼上玻璃窗前立着一道清瘦的影子，孤孤单单只她一个。
蒋逊放慢速度，打了个方向，往山上去。
到了浮云台的路口，蒋逊停好车。
小路阶梯用山石铺成，凹凸不平。午饭时间，游客不多，蒋逊站在浮云台正中，长发被风吹乱了，阳光温暖着山林，她顺了一下头发，定定地望着远方。
那时有个人问她：“有火吗？”
“过来，给我点火。”
“买东西都送赠品，你没点‘增值服务’？”
“烧着了……继续。”
“那我还是你第一个客人？”
后来那晚，有个人递给她根烟，跟她说：“怎么，钱没拿回来，想跳崖？”
“你喜欢耳朵。”
“说我心太浮，你刚在饭店呢？”
“你心很脏吗？”
浮云台上每天来来往往这么多人，他们只是过客，没留下脚印，只留了点烟灰，风一吹，也什么痕迹都没了。
谁知道他们曾来过这里？
蒋逊回到面包车上，继续往前开，没多久到了刃池。下车走了半天，才看见两道小瀑布，最冷的时候过去了，瀑布周围没有了冰晶，只剩下薄薄的水雾和沁凉的哗哗声。
那时候有个人语气不善：“不介绍介绍？”
“400一天，带你来玩儿的？”
她第一次跟人介绍景点，磕磕绊绊，枯燥无趣。
那天来的早，这里还没游客，只有一天一地，一池一瀑，再也无人见。
谁知道他们曾来过这里？
蒋逊继续向前。
青山公园，红粉翠白，花香悠远，一阵风过，花瓣如细雨一样洒落，灰白色的石椅上沾了一层薄薄的灰。
那天有个人说：“我没闻到该闻的，闻到了不该闻的。”
“门口有三棵百年黑松，明霞山上还有其他地方有上百年的黑松？”
“找人。”
“找我祖宗。”
满口胡话，她半信半疑。
那时刚日出，天边一片暖红，她有一句没一句的应付边上的小姑娘，游客来了，他们走了。
没带走什么，也没留下什么，没照下那抹初升的旭日，谁证明他们来过这里？
蒋逊上了车，独自前行。
点荷潭，荷花未开。
灵泉，那个人第一次牵她的手，站在巨石上告诉她他两天后离开。
车子停在了232号别墅前，三株黑松郁郁葱葱，竹林像片绿色的海。
那个人说：“挖什么？泥鳅？”
“笋？”
“整座山都跑遍了？”
“爬过树吗？”
“掏鸟蛋？”
“抓鱼？”
“我不冷——”
“我热。”
只有微光的竹林中，她举着伞，晃了下竹，露珠滴在伞上，叮咚叮咚，她和那个人近在咫尺，只差一点点。
他只是个过客，不再走近，就永远是一个过客。
“蒋逊？”
一道声音，蒋逊如梦初醒，看向来人，似乎还没从梦中走出，她张了张嘴，叫不出对方名字。
“蒋逊？”
蒋逊又试着张了张嘴，发出了沙哑的声音：“卓文……你怎么在这里？”
卓文剪短了头发，穿着件棕色的夹克衫，裤腿有灰，像风尘仆仆。他说：“我送外公的骨灰过来，中午刚到。”
“真巧。”
卓文看她脸色，问：“你怎么了？”
“什么？”
“出了什么事，魂不守舍的？”
“没啊。”
顿了顿，卓文说：“你住在山上？”
蒋逊摇头：“不住这里，住我妈那边。”
“今天怎么上山了？”
蒋逊说：“上午去了趟殡仪馆，顺便来了趟丽人饭店。”
卓文一愣：“殡仪馆？”
“嗯……我爸过世了，明天出殡。”
卓文没料到：“那……你一个人？”
蒋逊想了想，说：“不是。”
“谁陪你？”
蒋逊没答，卓文自动理解：“贺川？”
蒋逊笑了下，还是没答，她问：“怎么今天才到？”
卓文说：“前两天还有点事。”
天快黑了，卓文下午在山上逛了一圈，最后才来了这栋别墅，没想到能碰见蒋逊。骨灰还没撒，卓文跟蒋逊往回走，说：“不知道该撒哪里，浮云台那儿开阔，这里是外公出生的地方。”
蒋逊说：“哪里都好，这里是明霞山，哪里都一样。”
卓文想了想：“还是这里吧，尘归尘土归土，外公从这里来，从这里去，他会高兴的。”
骨灰盒小小一个，这么大一个人，最后成了灰，装在盒子里，就像刚刚落到这个世界的大小一般，不占地方，什么都没带来，也什么都没带走。
卓文撒着骨灰，风一吹，它们纷纷扬扬飘远了，最后不知会飘向哪，是融进土里，还是落到水里。卓文一边撒，一边说：“外公，走好……”
“外公，这里是明霞山……”
“外公，回家了……”
一声声，跟风一样飘远了，蒋逊静静看着，为那位老人送行。
结束后，卓文说：“人死了，活着的人还要承载他的记忆……我以为我已经做好了心理准备，接他回家，提前买好了寿衣棺材，纸钱蜡烛也准备好了，还有照片，那张照片，是好几年前照的。准备了这么久，到头来，还是不行。”
蒋逊问：“什么不行？”
“舍不得……想留，但是留不住，舍不得他走，他做了再多错事，做过再多补偿，那些都跟我无关，他对我来说，就只是我的外公而已。以后只剩我一个人了。”卓文轻声道，“我最后悔的是，我不知道他心里的事，让他一个人背负这么多年，到最后，我也没能好好陪着他。最亲的人，却永远无法跟对方说出最真的话。”
天黑了，又上盘山公路，路过一个又一个路灯，车的影子忽长忽短。
那时6点26分，山顶日出，她送那个过客离开，云的影子，树的影子，像有生命一样爬上坡。
最亲的人，永远无法跟对方说出最真的话。
蒋逊渐渐看不清路，她拿出了手机。
***
宁平镇。
下午三点，午饭才刚刚上桌，王潇没什么精神的拿着筷子说：“也不知道蒋姐姐怎么样了，都不给我来个电话。”
阿崇笑话她：“你蒋姐记过你号码么？”
王潇说：“记了，我上回跟她睡的时候跟她交换了号码！”
张妍溪递给贺川一碗饭，坐边上小声问：“蒋逊那边怎么样了？”
贺川说：“她爸明天出殡。”
“她家里还有人吗？”
“……没了。”
张妍溪愣了愣：“那她就一个人啊？行不行？”
贺川笑着：“她比男人还强，没问题。”
吃完饭，王潇拿着阿崇的手机玩，突然喊了声：“你怎么有蒋姐姐的照片？”
“啊？”阿崇走过去一看，“是这个啊，差点儿忘了！”
“什么时候拍的照啊？”
阿崇朝贺川抬了抬下巴：“呶，跟他一起去明霞山的时候拍的。”
王潇把手机一递：“贺大哥，你有这照片吗？”
贺川随意一瞄：“没有。”