陈里予说请他吃夜宵的时候，江声其实惶恐了那么几秒——他有个莫名其妙的前概念，总觉得眼前这个男孩子出身不凡，小王子小少爷似的，金贵且高不可攀，嘴里说的“夜宵”也该是平常人想不到的山珍海味。
然而事实证明他还是想多了，就像陈里予会吃食堂的冷饭一样，他对寻常十七八岁高中生能想到的夜宵——烧烤、凉面，或是狭窄苍蝇馆子里两三分钟端上桌的小炒便饭都毫无意见，耐心地抱着胳膊陪江声走过了一整条后街。
“其实我也不常来这儿，”江声清了清嗓子，委婉地侧过身子，避开身后烧烤摊旁路人嘴里的烟味，“那几次都是和班里人一起，盛情难却吧，我自己……不太吃得惯，也不喜欢。”
陈里予不确定他是不是有意的，但身高腿长的这么个人站在他面前，把不远处刺眼的灯光和油烟气挡了七七八八，一并隔开的还有行人的喧嚣——人群的声音，他避之不及的嘈杂议论，都变得模糊遥远，眼前只剩下对方带着笑意的眼睛，和校服衣领上的蓝白短线。
这校服设计得真难看……他想着，才后知后觉地反应过来自己答了什么：“那你爱吃什么？”
时间不早了，还得绕路送他回家。江声也不是真的饿，闻言反倒松了口气：“什么都行，就是现在不饿，也吃不下——走吧，先回家，要真想谢谢我，以后就乖乖和我一块儿去食堂，怎么样？”
陈里予的眼神总是空空的，像灵魂出窍去了另一个世界，留下噩梦缠身的躯壳，然而或许是周遭烟火气息太过浓重，那些直白晃眼的红黄灯光裹着热气落在他身上，又短暂地将他带回到人间来，此时此刻，这个平平无奇的时空坐标下，他是活着的，活在啤酒瓶碰撞的声音里或是烧烤香料的味道里，眼睛里有碎而不灭的光。
江声被他看得不好意思，才意识到自己刚才说的话有些奇怪，不像是正常十七八岁青少年能对同为男生的同龄人说出来的——倒更像某种意味含混的邀约。
但话都说出来了，也没有撤回的机会，他只能不尴不尬地抓抓头发，解释的话语也像此地无银三百两：“也不是那意思……你要不想去吃也没事儿，我帮你带，但现在也不早了，就……”
“行了，”陈里予终于不再直直看着他，垂下眼睫，似乎低头笑了一下，“知道了，走吧。”
-
莫名其妙地多一个饭友，还送他到家门口，明明自己也不顺路，认识还不到二十四小时……有点儿荒谬。
陈里予看着镜子里的自己，遗传自他生母的苍白的皮肤，同样泛白的嘴唇，眼下一圈淡淡的乌青，眼眶却是红的，泛着并不正常的血丝，眼神怎么看怎么死气沉沉，像是某种湿冷而不会反光的沼泽。
不讨喜，他想，和那些阳光下长大的高中生毫无干系，全然不是一个世界的人。
他甚至不会做广播体操，也跑不动一圈四百米的跑道。
房门外隐约传来桌椅被拖动的声音，似乎是他的养父母回来了。陈里予愣了一下，从漫无目的的自我否定里回过神来，抬手揉了揉眉心，然后拿过一旁的剪刀，着手去做他起先想做的事——剪掉发尾一截漂了还来不及染的头发。
-
第二天陈里予倒是按时来上学了，只是像换了个人，江声抬头看见他的时候还愣了一下，没反应过来。
发尾那一截“挂耳染”剪掉了，只剩下一头干净的黑发，衣服也换成了简单的浅色卫衣和长裤，少了些花里胡哨的饰品，换成了帆布书包，纸一般白而精巧的半张脸压在白色鸭舌帽下，帽檐上一截彩虹似的涂鸦，是他浑身上下唯一的亮色。
乍一眼看去似乎全然融入了周遭白纸黑字的环境，但等对方真的走到他身边坐下来，用那双墨黑的眼睛扫他一眼，江声又不觉得他和别人一样了。
一身浅浅淡淡的白，柔软无害的模样，只是端坐在那里就像自带了一层高光，与慵困在早读离的背景色分隔开来。
而且……也不知道是不是他的错觉，江声总觉得陈里予今天的模样和他有点儿像，尤其是耳后那一小块毛茸茸的剃青，相似了八九成——不过在他头上是理发师的失误，换到陈里予头上，就成了艺术家精心雕琢的作品。
“现在要做什么？”作品的主人压低声音问他，“早读吗？我没有课本……”
其实还有两分钟才上课，没必要这么偷偷摸摸的，但江声还是凑过去，煞有介事地跟他说悄悄话：“英语早读，我的书给你，我看笔记就行。”
陈里予点点头，摘下鸭舌帽，接过了他递过来的书——食指上一圈反光的金属戒指，是一只小小的、握着金色玫瑰的手。
上课铃声准时响起，陈里予翻开江声的课本，安静地低头看着——是篇关于友情的阅读材料，圈点出几个单词和短语，注着简单的中文翻译。
除了最后一段的几个词，只是用红笔圈出来，却没有注释，边上打了一个问号。