满目萧瑟，危机重重。
沈酒胡闹够了趴在方应看的肩膀喘息，有气无力道：“这次多久回来？”
“很快。”方应看舔着她红润的嘴唇，尝到了丝丝的清甜味，是碧云斋绿豆糕的味道，“至少会比你去杭州那次快几天。”
“……”某人还对新婚那次记恨在心。
车马已经备齐，时辰已经不早，彭尖不得不出现提醒，“侯爷，该上路了。”
方应看最后一次问她：“想要我带什么回来？”
沈酒想了想，咧开嘴笑道：“掠过你肩头的第一根树枝，你把它折下来，带在身边，就当做是我在陪着你。”
当年，十七岁上下的方应看进京，替代义父方巨侠接受御上封赏赐神通侯，天之骄子，名动京城，一揽明月亦可摘星。故而在他的府邸，取名摘星阁。
那一年，他进京时，遇到了一生中最强大的对手，无情。
在一座名叫虹桥的桥上，无情坐在轮椅里，杨柳依依，轻絮漫天，少年苍白的容貌如一块枕在冰里的白玉，不食人间烟火，疏冷遥远，眉眼间却依稀在对着身边的人笑。方应看在轿子里与他擦肩而过，风吹起帘子的刹那，他听到无情那边传来的对话。
“师兄此次出远门，给我带什么回来呀？”
“你想要什么？”
“什么都可以吗？”
“只要我办得到，都可以。”
“那好！我要第一根掠过无情师兄肩头的树枝……”
后来他们说什么，方应看没有再去留意，在他听到那名少女说出那句傻里傻气的话时还不屑地嗤笑了一声，不知当时心里究竟是什么滋味。
这日离开汴京，经过那座桥的时候，轻絮飞进来迷了人眼，桥头依稀有几个折柳送别的过客。方应看忽然之间记起了一切，那个曾经被他嘲笑过的少女，仅仅有着只闻其声未见其人的一面之缘，就这么擦肩而过，错过许多年。
几日后，沈酒在六扇门收到了方应看从远方送来的一封信，信里夹着一枝蜀中的金桂，金色的小花还新鲜着，字里行间沾染了一种淡淡的香甜。
沈酒将这枝桂花插在房中，日夜朝夕相对。