昏暗的烛光里,只有四道人影绰绰。
无人回答男人的问话，只有一片寂静。片刻后，少年紧绷着脸放下抹布,就要赶人。
然而他被男人拦住了。
“常大哥？”少年迟疑着喊了声,“他们是骗你的,我把他们赶出去吧？”
男人缓缓地摇了摇头，明灭烛光中，他的脸上流露出一抹颓然和伤感,往后退了几步,一条腿如若空气直接穿过凳子，涣散了片刻，又在凳子后重新聚拢成形。
所有人都见着了这一幕,少年瞳孔一缩,失声：“常大哥！”
他自己大概也是感知到了什么，低头愣愣地看了半晌,吐出一口浊气,问：“我是不是快死了？”
“已死之人，何来将死一说。”沈知弦掸了掸衣袖,随意往旁边木凳上一坐,“鬼若不得往生，那可是要魂飞魄散的。”
男人还没什么反应，少年却先紧张地望了过来,“这是什么意思？”
“字面意思。”沈知弦平静道，“心有执念,不得往生，时间久了，躲不过魂飞魄散的结局,你还是早些找个新大哥比较好。”
少年猛地后退了一步，被凳脚绊到，踉跄了一下，男人想扶，手却穿过了少年的身体——他快要撑不住了。
男人张开的手指蜷了蜷，颓然地收了回去。沉寂半晌后，他叹息一声，终于是不顾少年的出声阻拦，将盘桓心底的旧事全都说了出来。
男人的故事算不得惊心动魄，左不过是世间最常见的生离死别。
“我家与阿莲家相邻，我们俩自小一块儿长大，关系最是要好……”
又恰逢两家皆傍水而居，门前有一片荷塘，每至夏天，便是满塘碧色莲叶，衬着或含苞或盛绽的荷花，漂亮得紧。
十来岁的孩子，最爱闹腾的年纪，哪里会关注这景致美不美，对阿常来说，玩水打闹吃莲子才是正事。
天气热，他身体又健壮，平日里没什么事，便爱脱了上衣往水里泡，一泡就是一整天。
“阿莲其实最初不叫阿莲，全因他爱吃莲子，我总笑他是个莲子妖转生的。莲蓬熟时，他不能下水，便时常央我替他摘……”
与阿常不同，阿莲因是早产儿，长得瘦弱不说，冷风稍微吹一吹就要生病。初时阿常不懂事，怂恿他下水玩儿，结果当晚阿莲就发起高热来，险些没熬过去。
阿常差点儿害死他，内心愧疚，自此对阿莲言听计从，照顾着哄着，替他摘最大最甜的莲蓬。
傍晚时分，太阳刚下山不久，还有些闷热，瘦弱的少年坐在岸边，怀里抱着许多大莲蓬，小声唤他的同伴：“阿常哥哥，天黑了，快上来吧。水里凉。”
阿常听话地游到岸边，却没有上岸，看着他怀里的莲蓬，若有所思，“你成日吃，就吃不腻？”
阿莲道：“不腻呀，很好吃。我只能吃这个啦。”
他身体弱，饮食上也要很注意，不能像阿常一样什么零嘴都吃，就连莲子也要控制着，怕吃多了太凉。
阿常便沉默了，过了一会，他好像下定了什么决心：“这儿关于莲子的吃法都太简略了，等我再长大一点，我就出去外面学更好吃的做法。”
他双手往岸上一撑，哗啦啦地破水而出，信誓旦旦道：“我一定给你做出最好吃的来。”
阿莲抿着唇，微微笑起来，应了声好呀，便熟稔地牵起他的手，一块儿回家去了。
阿常自诩是个男子汉，男子汉么，说话得算话，于是他几年后，便收拾了行囊出远门去了。
他计划的很好，家里胞弟渐渐长大能顾家了，他此时出门去，一为谋生路，二为实现当年给阿莲的承诺，一举两得。
离开的那天，阿莲站在村口看他，怀里抱着许多只莲蓬，那是阿常临走前特意给他摘的。
“吃完了还馋的话，让我家那小弟去给你摘。”阿常叮嘱道，“你自己可不能下水着凉。”
阿莲乖巧地点头。他今年已十八岁了，但因瘦弱，瞧着还依旧像个十六七岁的少年，比阿常要矮许多。他小声道：“你早些回来。”
阿常“嗯”了声，没太在意：“放心啦，多则三年，少则一两年，我就会回来啦！到时候你就有口福了！”
爽朗的笑声渐渐远去，谁也不知道，这一别，就是阴阳两隔如参商。
说到后来时，鬼魂疲惫地叹气，喃喃道：“谁知道，后来那么不巧的，就碰着动乱了呢……”
二十几岁的青年，在夜色茫茫中，茫然地望向家的地方，可他没法回去，也再回不去——在他身后，一具具血尚温热的尸体，被大火尽数吞没。
那其中，也有他的。
照理说，人成了鬼，是该早早往生投胎去的，可阿常偏生惦念着当年的那个承诺，不知怎的，魂魄就逃了出来，在人世间游荡。
可到底成了鬼，记忆不行了，他忘记了回家的路，甚至有时候还会忘记了自己是鬼，只以为自己是个普通人。可他找不到他的阿莲了，他做了许多莲子糕和莲子糕，都没法给阿莲吃了。
再后来，他就来了这里，遇见了父母新亡、独自管着一家饭铺艰难求生的小少年。
大概是少年那双清澈的眼和模糊记忆中阿莲的眼睛很像，阿常留了下来，一留就是好几年，每次见着远道而来的新客人，都要去问一声阿莲的讯息。