陈磊看着爸爸。
这是陈磊生平第一次感受到：我们已经站在两个世界里了，尽管我们相爱。
就像当年他问陈磊被鱼刺卡住的“喉咙怎么样”，不问这句话，陈磊的人生也许就忽略了陈婆、忽略了那些白色人形雾气、忽略了所有异象。爸爸和妈妈的纠结，不知怎么的陈磊一直都特别懂。那是一种“怕你不认清自己守门人的身份就会死”和“你若不当守门人该多浪费天分”的复合情绪。
刚换完衣服，树华叔叔拎着一个布兜来找陈磊了。
看到陈磊的装束，这老实巴交的农民眼睛瞪老大，“小子，你不热啊？一会儿咱们可要走山路啊。”
陈磊摆摆手，“不热不热，我怕冷。红绸子呢？来，我戴上。”
他从布兜里拿出红绸带，给陈磊斜挎在肩上。妈妈在一旁捂着嘴穷笑了，爸爸好不生气，“干嘛？嫌土啊？我们老琴家的骄傲啊！”
陈磊就这样，穿着姑父压箱底没带走的满是褶皱的长袖衬衫、围着爷爷十年前就该风化的满是疙瘩的旧头巾，扎着红绸带，像个精神分裂的病人一样，雄赳赳气昂昂，跟着树华叔走亲串户去了。
丝丝可算露脸了，它正在日头下扑来扑去的补蝴蝶，陈磊趁树华叔没留意，狠狠羞辱它，“没义气的家伙，关键时刻影子都没有。哎，既然如此我为什么要带着你啊高僧？”
它眯眯眼睛，若无其事地朝陈磊发嗲。
陈磊和树华叔出发后，它远远地跟着，随时跳进草丛稻田里和蚱蜢青蛙蟋蟀玩耍，毫不用心，
哼，还高僧呢。
不过陈磊也一样。一夜没睡让陈磊精神亢奋，和树华叔在一起隐约又像是能够感受到大伯似的，情绪格外愉悦。
渐渐陈磊忘记了丝丝，自己也开始一路嘁嘁喳喳地吵叔叔。
“叔这韭菜长得真好呀！我怎么从没见过这么高的韭菜！”
“……因为这是夏季稻。”
“叔夏天了这荷花怎么还不开花呀？你看居然一个花苞都没有！”
“……因为这是芋头。”
叔倒不嫌陈磊烦，但也不主动说话，只偶尔问陈磊一句累不累。转了大半个上午，村东头的所有人家走遍，从村子东边的那户人家告辞出来，找了个树荫休息，打算等下返程。蝉鸣声让陈磊的热从骨头渗到每一个毛孔，又被该死的衣服生生拦了回去。陈磊觉得自己像一个巨大的烤串儿，滚烫且吱吱冒油，但外头还包着层锡纸。陈磊休息的树荫旁边就是水塘，要不是叔叔在旁边，陈磊直接就扑通进去了。
叔华叔掏出一纸包烟丝，自己卷了一支烟，此刻就蹲在水塘边如痴如醉的抽着。
常年劳作的他，相比厌恶干农活的大伯，脸上皱纹更深、皮肤更黑、人也更精瘦。树华叔的眼底全都是血丝，手指甲箍一圈黑边，身上有牛粪的气味，可陈磊觉得很亲切。
烈日下的水塘，水波粼粼有如金片一样；水边杨柳成荫，还有几株石榴结着黄皮果子，满眼翠亮；偶有鹅与鸭的一两声鸣叫，倒是好一幅乡村即景。
陈磊遥望着不远处一间农舍，同树华叔道，“这栋宅子，虽然在最东边，倒也安静，环境又风雅。”
突然想起来对于辛苦的农民来说，陈磊这真的是为赋新诗强说愁了，肯定得不到叔叔的共鸣。不由得自己先讪讪的。
谁料叔叔居然点了点头，沉默半晌，抬头看看那间农舍，“其实确实是个好地方。”
虽然得到了他的共鸣陈磊很荣幸，可是他这几个字真真叫人听不懂，背后像是藏着一个雅鲁藏布江大转弯呢。
等他烟抽完，陈磊打算往回走，想着中午前把村西头那几家也赶紧跑掉。
一想到要离开这凉爽的水塘，陈磊十分不甘心，打算凑近了去洗个脸。
叔叔在背后一个劲儿叮嘱，“小心别摔下去。”
陈磊笑，“摔下去倒好了，趁机洗个澡，降降温。”
话才刚落音，脚底不知怎么一下踩空，陈磊整个人失去平衡，“哎哟”一声，跌跌撞撞冲向水塘，还好在紧边上刹住了车，饶是这样，也还是一条小腿踏进了水里。
咦？
陈磊心里一紧。
这水……
叔叔在一旁叫，“哎呀！叫你小心了！小子！没事吧！”