一个少年，他仿佛身负原罪，一出世就遭灭门惨案，父母双亡，兄弟姐妹都死了。他从小到大，总有仇家追杀，东躲西藏，凄凉万状。唯一给了他温暖的，是邂逅的良家好女。这女子或玉雪可爱，或冰雪聪明；有时会女扮男装，有时还会耍点刁钻的小性儿。青涩爱意，朦胧思念，缠绵深情。他们一路相伴同行。少年也因缘奇遇，有高人指点，得异人传授，学绝世武功，结海内同心，建万代功业。扬眉振衣，报仇雪恨，当此时，英雄钦服，天下共仰，昔日的少年挂剑拂袖，携美隐退山林，留下一段传奇佳话。或者好事不谐，劳燕分飞。甚至美人命薄，幽冥隔路，只剩苍老的少年孤身一人，黯然归去。武侠是关于成长的小说。
星盟月誓，高山流水鼓琴；波诡云谲，白首相知按剑。摔琴割襟，恩怨分明。一边是江湖险恶，人心叵测，反目成仇，翻脸无情；一边是肝胆相照，生死与共，有福同享，有难同当。一边是“太行岭上二尺雪，崔涯袖中三尺铁。一朝若遇有心人，出门便与妻儿别。”一边是“昔年以前家未贫，苦将钱物结交亲。如今失路寻知己，行尽关山无一人。”道德、阴谋、友谊、背叛，希望与失望，诺言和谎言。背信弃义卑鄙人性的泥淖上，建不起好汉的梁山、英雄的瓦岗和兄弟般的桃园。武侠是关于真心的小说。
秦晋恩，吴越仇，荆棘铜驼，乌衣斜阳，起六十四路烟尘，历史风云激荡。国家命运，个人前程；民族大义，儿女私情。曾经秣陵王气，转眼石头降幡。盛唐豪吟，吞声在渔阳鼙鼓；晚明残照，照亮了八旗披甲聚如山。也曾提兵百万，也曾立马吴山，也曾未完一局棋，小儿辈已大破贼。也曾中流击楫，也曾大刀记环，最终还是挑灯看剑，铁马冰河入梦来。芸芸众生，本来是历史的主角，却被推到了舞台的远景。于是高祖还乡，歌风大起；后主辞庙，恨水东流。确乎白发渔樵，经惯治乱兴衰，看破得失成败，才会觉得青山依旧，夕阳正红。武侠是关于沧桑的小说。
踏雪无痕，挂壁似画，弹指破空，驭气成剑。抚琴吹箫能夺命，飞花摘叶可伤人。僧道儒墨，三教九流；医卜星相，七十二行。奇人多异事，行行出怪客。市井细氓，说不定就是辣手杀星；衰朽老翁、木讷愚汉、jiāo羞少女，摇身一变而成黑道魔头。甘如胆，癞如玉，花非花，雾非雾，赶尸易容，变性移魂，千妖百魅，千变万化，扑朔迷离。还有乌白马角，燕丹回国；天元星目，中土扶余；高瓒烹双子，诸葛昂食美人肉。林林总总，纷至沓来，如行山上，目不暇接。武侠是关于好奇的小说。
武侠还是关于名言隽语的小说，金庸有“为国为民，侠之大者”；古龙有“人在江湖，身不由己”。武侠还是关于诗情画意的小说，“问世间，情为何物，直教生死相许”、“骑马倚斜桥，满楼红袖招”都是经武侠小说流布而广为人知的名句。武侠小说还是关于拜物教的小说，藏宝、夺宝往往成为戏剧冲突的主线，名剑、秘笈和各种各样毒药暗器在武侠小说中司空见惯。武侠小说还是关于招式的小说，从实打实的“泰山压顶”、“枯树盘根”、“shuang峰贯耳”、“野马分鬃”到空灵无迹的“小李飞刀，例无虚发”。武侠小说渐成套路。于是明珠蒙垢，宝剑生尘，出现了武侠的低潮。多少武侠迷挥笔上阵，欲再创辉煌，却力不从心。自古龙大声疾呼之后，武侠小说又到了该变的时候！苍天当死，黄天当立。旧武侠已死，新武侠未生，方生未死之际，每一个热爱武侠的人都能感觉到垂死的挣扎和分娩的阵痛。
武侠是什么，其实这是个很明显的问题，譬如诗是什么、散文是什么，在概念上是很简单的问题，查查百科就了事。但是说到本质，就玄了。
其实在我看来，一切文学的本质都是一样的，即【表达】。差别的，只是体的不同。武侠从其发轫到如今，最开始是一种类型文学，特征很明显，写侠客的故事就叫武侠。侠客们快意恩仇，行走在世界的规矩之外，有人杀人了，我就要伸张正义，朝廷算个屁，大侠武功高本事大，出入大内取个把东西杀个把人不算事儿。这样的武侠，就是最纯粹的类型文学，是可以让男人们xióng性激素飙升的文学，是热血的，快意的，看着大侠从一个屌丝成长起来，灭了邪道总舵扛把子，然后抱得美人归。一路上虽然有波折，中了毒，掉了悬崖，喜欢的妹子是邪道老大的闺女，这都不是事儿，是为了故事提供波折罢了。所以后来武侠有了一个别名，叫：成人童话。正义总是战胜邪恶，王子和公主过着幸福的生活。所谓童话者，大抵也就是虚的东西，除了提供肾上腺素，愉悦读者的感官，说的不好听一点是不入流的东西。所以，一个写武侠的作家到了一定程度，必然就不满意这种现状，我为什么不能借着侠客的故事传达一些理念，一些思考？
于是金庸借着郭靖大侠点出来了：侠之大者，为国为民。杨过抱着杀他的心，最后都为他的崇高人格感动下不去手。这是金庸借着典型的侠客故事传达了他的理念，什么样的人，才是大侠。然而这样的输出毕竟是说不下去的，大侠为国为民，按照武侠的原生逻辑，应该和公主过着幸福生活，保卫襄阳，北灭蒙元。多么的热血，但是金庸偏偏把郭靖放在了襄阳。襄阳如何破城，郭靖如何就死。金庸没有写，想必也不忍写，不愿写。一旦开始表达，武侠原生逻辑的弱点就开始暴露了。既然成了大侠，为什么还是无奈的看着城破家亡，一腔孤愤，死不瞑目？侠客无法逆势，个人英雄主义也注定要为大势低头。这是金庸到了后期作品，所不得不面对的困境。