大元至正十年冬，河南登封府告成镇。正是傍晚时分，日头虽还淡淡挂在天角，日光映在身上，已不觉半分暖意。微光浅照，寒风不冽；镇子北面白茫茫的雾气渐起，将镇子慢慢笼入。街上行人冷落，满目肃然。
镇子里三三两两燃起炊烟，多是少顷即湮。炊烟被寒气凝涩，与白雾相合，淡淡弥散在镇中。雾中便微闻炭禾烟火的气息。衰草寒烟，却愈发显得萧索。
一个青年和尚，站在镇外一方石台上，正向镇中望去。和尚一身灰色袈裟上，缀着大小补丁，颜色各异。虽是破衣陋裳，但他相貌雄奇，神情坚毅，也自生一股昂扬之气。
青年和尚脸上微现焦虑，放目打量空中炊烟，心中默默记下。这已是他这四年中，第四回经过此镇了。四年前他乞讨时，还只是十七岁的少年。那年一路乞讨的人流中，在乡野道旁倒毙了大半，他..却劫后余生，活了下来。
此后的三年中，他每年沿着当初的路乞讨一周，冬南夏北。每到了一处，一户人家也只讨上一回。许多人家见这少年涉危履险，历劫余生，也不由各生唏嘘。纵是艰难，也多少会施舍他几口饭食。年复一年，这少年已长成一个风华正茂的青年，身材愈发高大挺拔，可是，往年的相熟人家，也愈来愈艰难，愈来愈少。
他已来了此镇三天。今年天灾犹烈，镇上大多人家，只在傍晚时分做上一餐热食。这三天中，他也只从熟人家讨来过两餐稀粥。便是欲要向南而行，但到下一个镇子，以他的脚力，也少说要走两天。便是万幸到了，若是也如此处一般，又能奈何..？”
和尚想到此处，心中惶惶，忙走下石台，向镇中一户人家奔去。他到了门前，将门板不轻不重击了三下，喊道：“阿弥陀佛！求主人家发发善心，匀俺半碗菜粥。”
他在门前站了片刻，却不再敲门，又喊过两回，见无人理会，只得转身向下一家行去。到了下一家门前，依样施为，仍只是讨来闭门之羹。
就这般讨过了五、六家，和尚心中越发惶急。快步又到了一户人家门前，见炊烟尚未散尽，忙拍门又喊道：“阿弥陀佛！求主人家发发善心，匀俺半碗菜粥。”等了些会儿的功夫，见屋中仍全无回应，转身欲走，却又顿住。
他犹豫了片刻，回身沉声喊道：“俺去年这个时候也来过，承您家大善恩德，施舍了俺两个馒头，俺一辈子都不会忘。俺如今只讨半碗残粥，明天便走！”
他喊完话，呆呆立在门前半晌，屋中只隐约传来碗筷触碰声，并无一人应话。和尚怔然片刻，缓步离去。霜雾冷落，在他眉脸上凝成微微细珠，被口鼻呼出的热气熏着，沿着脸颊缓缓滑落。
和尚走开数丈，挥袖抹去脸上寒水。告成镇不过数百步长，几户人家讨过，已是到了镇边。和尚环目四顾，再望向镇上人家。冬夜来得奇快，就是这不久的时候，日头便已全然落下，天色已是昏暗。
他缓步走回，凝神打量，忽见到西首镇边一户人家炊烟正杳，忙迈步赶去。他已走了小半个时辰的路，愈发饿得心慌，脚步已是虚浮。待赶到了这户人家门前，定定心神，举掌叩门，叩门声已是颇有急色。叩过门后，大声将讨饭段子又喊上几遍。
他凑近身子，在门缝中见到屋中昏光闪烁，却仍是无人应声，只听到寒夜中似是传来“嗤”地一声轻笑。
他心中的壁垒，刹那间被这似是而非的轻笑，击得支离破碎。怆然立在门前，四年风餐露宿，奔波劳苦，惶惶然如丧家之犬。不料今日终是落魄如斯。仰首看看夜空，忽觉天地之大，再无立身之处。或许今晚将此身埋入那一抔黄土，便无需再受这无边的悲苦。
他在门前丧魂落魄了良久，终是咬咬牙，将手中铁钵猛地又敲了几下门。这下锵锵声骤响，在静夜中传出极远，便似是他对苍天的抗声。
骤响相间中，他已听到房中有人被惊低呼，是一女子的声音。他大声喊道：“求菩萨发发慈悲，施舍俺几口吃的，让俺今晚能不饿死。”这一下声嘶力竭，喊完了话，已觉目眩神迷。话音落地片刻，终是在门缝中见到灯光闪烁，一人缓步来开门。
他心中不由大喜。寒气刺目，他眼睫早被冷雾润湿。此时眼眶酸涩，虽并非全因心哀神怜抑或大喜过望，也不愿流出泪来，忙用袍袖揉揉眼睛。
木门“吱呀”一声打开，油灯如豆，已是透出微光。和尚在夜中静立了许久，眨眼间已能看清来人，正是一个年青女子，灰袍夹袄，也颇是破旧。一脸菜色，形容枯瘦。
女子将油灯举高少许，打量和尚相貌。过了半晌，叹了口气道：“你等一会儿。”提着油灯回了屋中。过了片刻，女子又出屋来，手中端着一个瓷碗，比和尚手中铁钵小了许多。
女子将碗中稀粥倒在铁钵中，苦笑道：“我已吃了一些，只剩这许多了。”
和尚躬身施礼谢过，看着女子，默然片刻。伸手取过女子手中的碗，将钵中稀粥倒回小半，递给女子，这才几口将钵中稀粥喝下。女子讶然道：“本已剩得不多了，你只吃这些，如何..如何熬得过？”说完将手中碗又递向和尚。
和尚咧咧嘴角，想笑上一笑，却比哭还难看。他此刻心伤自怜，退开两步，嘶声道：“俺爹死的时候想喝碗粥，俺为他讨了几十里地，也没讨来。喝了菩萨几口粥，便是今晚死了，已是比他有福了。”说完转身而去。
忽地女子喊道：“你..等一等。”和尚停步转身，待女子说话。
女子将他喊住，哑然片刻，又盯着他半晌，方才侧过身子，支吾道：“我家官人..去年病亡。家中虽有十来亩薄地，我一个女子，又怎能奈何？今年也没什么收成。夫家见我家中无丁，觊觎亡夫的房地，不愿相助。你..你若不嫌！入赘我家。与我一同去夫家讨回些粮食，熬过这几个月，明年地里多少有了收成，便能还他。这一、两天，便要下雪了，你..你也不用饿死在荒野。”
和尚怔在当场，头缓缓低下，高大的身躯登显佝偻苍老。忽地他躬身一揖，哽咽道：“多谢你了！多谢菩萨！”却是转身离开，远远去了..。女子低声饮泣，倚在门旁缓缓坐倒。
和尚离开镇子，转南行上一座山岗。岗上碑石错立，枯树残枝。到得岗顶，正立着一座小小残破庙宇。和尚在庙旁拾了一些枯枝，进到庙里。庙里早架着一个破罐，他打了一罐水，在罐下将枯枝聚起，取出火石打着，默然在火堆旁坐下。
庙外“咔嚓”一声轻响，传来枯枝踏断之声。和尚慢慢抬头望向庙外，迟疑片刻，沉声问道：“是什么人？”隔了半晌，庙外只传来一声轻笑，并无人应答。
和尚皱皱眉头，忽地脸色微变。他适才在那女子屋前，也曾隐约听到这声轻笑。那时他心神沮丧，还以为是听错，或是附近人家女眷讥笑。
他盯着庙外黑暗处，不再发声询问。他此时凝神细听，庙外静了半晌，又听到脚步轻响，已有一人走入庙来。
只见来人是一个十六、七岁的少女，雪肤明眸，眉目如画。虽身着一袭缁衣，似尼似道，却未稍掩亭亭之姿。
和尚数年来险死求活，每日为果腹之忧愁苦，半饥半饱已久。虽是正当风华勃发之年，也已久不识娉婷之美。但此时被少女容颜所摄，也不由一时傻住。
少女见和尚正呆呆看着她，脸上微微一红，打量庙中，取来一角小凳，在火旁侧身坐下，低声道：“我..我来烤烤火。”
和尚发觉自己失态，忙收摄心神，低头望着火堆出神。二人静静坐了良久，并无话头可找。二人心底处，却谁也不愿开口敲破这静谧。火势渐旺，和尚左手一支支慢慢将树枝添上，右手执着根粗枝轻轻拨着火焰。怕火堆的烟霾会呛着身旁的少女。
他数年来浮沉徜徉，承冰炭之苦，冷暖唯有自知。此时虽是腹中空空，料得殊难活过此冬。自伤自怜下，竟不想会有这少女同承孤鸿之苦。便是即刻死了，也已无憾。轻烟淡拂，熏的眼中泪珠肆肆落下，却不觉一分羞惭，亦没起意拭去。火光融融映在他脸上，泪痕闪亮，又渐渐烘干，亦自生出一股堂堂之气。