第二天早晨，陈思静早早醒来时，听见外屋一阵噼里啪啦地响，就用脚尖勾了勾李祥君。李祥君缓慢地睁开眼看外面，透过窗帘的缝隙，见天色正是一片桔红。
冯玉芬已经起来了，正在掏灶里的灰。
李祥君穿好衣服刚要下地，陈思静把手伸出来。李祥君拉着她的胳膊，轻声说：“起——”
陈思静甜甜地笑着，脸上泛着红润的光泽，明亮的眼睛看了李祥君好半天，然后一下子勾住他，小鸡啄食一样亲了李祥君几口。
外面的空气清凉爽朗，没有云没有风，是一个好春日。
冯玉芬的房子是三间拉合辫做墙油毡纸盖顶的普通民居。房子的后面是道，左面也是道，左面的道成弧形向西南方向伸过去，再笔直向南。前面向东还有一条道，那里就成了道的交汇处。那两条道路的交角处曾有一口大井，附近的人就在那儿挑担汲水用来做饭洗衣。赵梅春也在那挑过水，也曾无数次地穿行过那片三角地。但现在，那口大井被填埋了，那块三角地的北侧新开了一条笔直的道路，取代了原来的斜向东南再东去的道路，南侧又建起了十几幢新房子。这里便面目全非，只有记忆还在。
因为便利，天气好的时候，冯玉芬家的墙外总是聚集着一些人，山上地下天南海北家长里短地闲聊。冯玉芬家的土墙很矮，一抬腿就能过去。一个大门朝外东开，几根木棍钉成的门歪歪扭扭地半掩着，显示着这个农家并不那么富足。
这样一个朴实的庭院没有一点多余的点缀，杂物被代常福堆放在墙角。代常福干净利落，冯玉芬却有点邋遢。早晨抱柴时，冯玉芬没有用代常福做的丝织袋柴兜抱碎柴，致使柴草叶子飘了一地。于是，代常福责备了冯玉芬。冯玉芬没有反思自己，机关枪一样地回敬道：