卧室只有两间，护林的工作本就不需要太多人。
女孩夺门而入，一声重响。
“砰！”
木门结实地关上了。
随后，细细哭声回荡在大厅里，伴随着炉火的燃烧，萦绕在众人的四周。
“你不是在危言耸听吧，你连那是什么都说不清楚吗！”乔治猛地站起身质问，身下的椅子应声倒下。
“如果真的是有什么东西把我们赶进来的，为什么只有你察觉到，我们······”
说着看向众人。
“我们怎么什么也没有感觉到！”
话音一落，周遭的空气仿佛凝固一般。炉火的火力渐弱，风雪从四面八方的缝隙吹进来。声音逐渐掩盖火焰的噼啪声，和每个人的心跳声。一缕凉风穿过门堂，众人下意识脖子一紧。
“邦当。”
两块木头填进火里，打破停止的空气。火星像一阵风似的，旋转飞散在空气中。
维多利亚女管家根本不在意众人说什么，独自在一旁填上柴火。
约翰盯着旋转升腾的火光，眉毛皱在一起，眼神变得发直，嘴角向下。嘴唇下面发出微微牙齿紧咬的声音。思绪被带离了这个地方，带到了一个和这里一样的，寒冷又炽热的地方。
是和火有关的回忆。
但这种愤怒并不是一种显而易见的，而是忍耐着，暗哑的。
记忆就停在那里了。如果在场的七个人对于雪地中的距离和时间的记忆有所缺失，那么约翰就是完全消失。就像一股劲风吹散的蒲公英，伞种子飘洋过海。到世界的另一端，却绝无回到花茎的可能。
约翰的记忆清楚的停在了九岁的夜晚。大火、笑羊、玛丽。而之后的记忆，一直到七天前的大雪，约翰什么也想不起来。这也就是约翰不能清楚地回答维多利亚的疑问，自己是不是猎人的原因。
维多利亚蹲在壁炉边，操纵着红绣斑斑的烧火棍。挑拨火里燃烧的木头，另一只手扶着膝盖上的煤篮子，恰到好处地投进几颗煤球。凉意很快败了下来，温暖的感觉再次蔓延开来。
没有，约翰看着火焰回想着自己的过去，什么都没有。
他的脑子就像一团空荡荡的雾地。明明被水汽和白色充满，可是张开臂膀拥抱，却什么也抓不住。
这种感觉十分奇妙，记忆给约翰的感觉并不是被褫夺。或是封印在脑子里的角落，而是一种纯粹的空。就好像这几十年的时光本就不存在。
越是回想，越是能证明脑子里的空白。约翰这样想着，可是看着炉火愤怒的脸没有丝毫缓解。
这七天的时间里，约翰也没有停止思考。
也许约翰的头脑里，没有记忆，但是身体的记忆确是满盈的。从感知到那东西的存在，到枪械、钻孔刀、火石的使用，以及雪中饮食作息的控制。没有什么不是他了如指掌的。
我是猎人吗？这个问题也一样疑问着约翰，在树林里饥饿的几天，约翰确实是在积极地寻找猎物。雪兔还是白狼，什么都是可以的。约翰并不觉得自己应付不来动物，或是肉食的野兽。
上一次吃东西，是在一个结冻湖的冰洞。一根烧红的铁丝做成的鱼钩，一根口袋里的鱼线。一条小黑鱼被钓了上来，找个树洞点火。半生不熟地进了肚子，之后就靠着香蒲充饥。
他看着冰洞里，湖水的倒影，自己俨然已经是个中年人了。暗黄色的头发几乎要盖过眼睛，和胡子连成一片，除去鼻子和上嘴唇，什么五官也看不见。
不过身体还算结实。几天的饥饿不足以打垮他，不说他的精神，就是肉体也依旧尚有余力。
他确认过了，身上多少有一些伤疤和齿痕，但有一处伤痕最为骇人和惨烈······
“喂！猎人，我在问你话呢！”
年轻的乔治一把抓住了约翰的肩膀，约翰一个侧身，竟把乔治的手弹飞。乔治也惊叹他身体的力量，几乎同时，肩膀另一侧的猎枪也对准了乔治的面门。
又是身体的记忆，约翰暗自惊叹。身体自己动了起来，我的身体好像在那一刻产生了厌恶，可是，是对什么呢？
枪口一举，在场的所有人立刻警备。
海奥德立刻反应，先从抱胸倚门动作中挣脱。可是看见的却是马奥回过来的一支冷冽的眼神。腰间的枪套已经打开，又不得已倒了回去，继续保持靠门的姿势，马奥才将半张脸转了回来。
乔治一看见约翰的枪口，身体瞬间凝固，但是约翰身后卡尔可没想着坐以待毙，这个时机是最好的。他缓缓起身，已经摸到了墙角的伐木斧。
约翰能感觉到百米开外的怪物，又怎么察觉不到身后的斧子呢。但是此刻他的注意不在眼前，而在斜靠门口的海奥德。
那个男人依然斜靠在哪里，不偏不倚，丝毫没有撼动。
“行了，小子。”海奥德终于开口了，那沙哑的声音就像一片没有绿洲的沙漠，“你不是真想在这杀人吧。”
“海奥德！”
乔治大叫，这无异于暴露了卡尔。
这句话让所有人的目光集中在了约翰身上，看着约翰作何反应。
除了摊在沙发上的杰克，依然斜躺着，一动不动。
约翰收起猎枪，跨回肩上。
“抱歉。”
说着，举起咖啡，继续喝着。
“我没有兴趣杀人。”
乔治很惊讶，也松了口气。但是卡尔并没有打算放弃这个机会，那把斧子已经悄无声息握在手中，所有人下意识看向卡尔，那个二十岁的青年好像丝毫没有停下的打算，好像真想先杀了约翰再说。
在其他人的视角，约翰的存在确实让人不安。如果这个男人拿着这个房子里唯一能开火的枪，那么确实打破了这个风雪中央，这个空间微妙的平衡。也就是说，随着时间的推移，约翰将拥有绝对话语权。
但是，杀人？这个年轻人俨然是非要取他性命不可。
在旁人的理解中，只能说他们认识。起码是有着某种联系，或者卡尔察觉到什么，让他觉得现在必须除掉约翰。应该是有什么他们才知道的必要的理由。
但是从约翰的视角来看，却大不相同。
这个黑头发的青年的手上，沾满了血腥味。约翰缓缓喝着咖啡。
就像一座落满野猫的尸山，不论多少天的大雨也盖不住气味，那是刽子手的气味。
他只是想抢下猎枪，控制这里的每个人。
端着斧子的手微微出汗，一点一点挪步，朝着那个因为咖啡微微弓着的后背挪去。
“小子。”约翰喝下一口咖啡，卡尔的动作顿时停下了，“我没有兴趣杀人。”
“别听他的！他在唬你，动手！”
乔治大叫，给了卡尔勇气，斧子高举，作势要劈下。
“我觉得！”约翰没有动作，不过这次的声音大了许多，“我和你们，明明没有什么区别。”