“警报，新宿站已划为‘黑厄病’临时禁区，进入全面封锁状态。”
“请站内旅客就近进入避难设施，在解禁前避免群聚，严禁与任何人接触……重复，是任何人……”
新宿地铁站内警灯闪烁，充斥着警报和人群的喧嚣，以及铁闸门降下的摩擦声。
“警察……医生……”
满脸血污的瘦弱少年，拼命压榨着双腿的力量，在密闭狭窄的地铁通道中埋头狂奔。
“呼……呼……”
胸膛如破风箱般剧烈起伏，粗重的呼吸卷入浓烈的血腥味。
『检测到未知基因片段α，解析度70%……』
杂乱无序、意义不明的呓语，时不时在脑海中响起。
“谁都可以……来帮帮忙……”
昏暗狭窄、千篇一律的通道，在血红的视线中急速飞退，仿佛永无止境的邪魅迷宫。
“黑厄病，传播途径未知，发病机理不明，能在任何时间地点，让任何人变成精神失常、拥有危险能力的怪物。”
耳旁，灼热芬芳的吐息，带来冰冷漠然的话语。
“与这种疾病相关的未公开死亡数据中，病人本身病重不治的只占0.01%……剩下的，全都是被病人所杀的受害者。”
这提醒了少年，自己怀中还横抱着一名“二分之一少女”。
“刚才丢下我不管，你还有逃命的机会。”
白色水手服满是血迹，紫色领结无力地垂在领口下方，耀眼的雪白随奔跑起伏若隐若现。
“但现在，请一生悬命地跑吧…………”
她双手环住少年颈部，紧贴在对方怀中，毫不在意有带球撞人的嫌疑。
“被那名黑厄病人追上，会死。”
五官精致的俏脸上看不出任何表情，一对剪水秋瞳死死盯着后方漆黑的通道。
似乎，那里藏着择人而噬的恶魔。
“黑厄病我当然知道，但教科书上可没说过，病人会变成怪物……”
“教科书对黑厄病的‘权威解释’，不过是按‘基金会’的要求照本宣科，世人对这种病的真相一无所知。”
“那个，现在该优先处理的，不是你的伤吗？”
说到这里，少年视线下意识下移，又恐惧地缩回了正前方。
称她为“二分之一少女’，是因为那被鲜血浸红的短裙下方，原本应该在那里的一对纤细长腿，已不知所踪。
喷了少年一身一脸，甚至涌入口中的大量鲜血，正是源自于她大腿根部光洁如镜、让人心悸的“截肢平面”。
“不必担心，我大腿断裂的肌肉和血管已被「纳米金属细胞」自动凝血，痛觉传导也随之中断，暂时不会发生大出血和晕厥。”
但少女毫无表情的小脸，以及波澜不惊的语调，就像受到这种截肢性致命伤的是别人。
“都是些什么乱七八糟的……十分钟前，普通的我，只想普通地搭个地铁回琦玉……”
扑朔迷离的状况，让少年的大脑乱成一团浆糊。
“为什么，事情会变成这样？”
……
十分钟前。
拥挤的地铁车厢内，手机屏幕照映出一张张木然的面容，安静得只听见铁轨摩擦声。
一身黑色高中制服、头戴硕大耳机的少年，正靠坐在车门旁的座位上。
高瘦的身型、蓬松的齐耳短发，搭配上苍白的肤色，让他给人一种病弱感。
「纯白的道路延伸到天际，飘摇着，拥抱着那个孩子……」
耳机内的音乐，将他与车厢内压抑的氛围隔绝开来，目光专注地看着手中略厚的小册子。
「東京大学医学部附属病院病历簿……森川，男，18岁……」
「复诊结果……braf-v600e原发性桥脑胶质瘤……恶性程度who-2……」
「治疗建议……达拉非尼和曲美替尼靶向治疗，定期随访……」
“又换药了吗？”
面对这足以让成年人崩溃的诊断记录，名为森川的少年眼中毫无波澜，只是扁了扁嘴角:“留给我的时间，不多了呢。”
braf-v600e基因突变导致的原发恶性脑瘤，是发病率第二高的儿童癌症，甚至超过了儿童白血病。
服用针对性的基因靶向药能抑制癌细胞生长，但随着时间流逝、耐药性不断增加，只能更换新一代的药物。
但是，药物的研发更新换代的速度，无论如何也跟不上耐药性的增长。
当无药可换时，幻听、幻视、癫痫、头痛、呕吐、凸眼、视觉障碍、神经障碍、偏瘫、卒中等并发症会在短期内接踵而来，将病情推入彻底无法挽回的深渊。
之所以如此清楚这一系列过程，因为这已经是森川“第二世”经历这种绝症了。
上一世，身为土生土长龙国人的他，在经历了漫长痛苦的病程后，于25岁因脑癌晚期急性脑出血撒手人寰。
从无尽的黑暗中苏醒，他发现自己重新回到了四岁那一年。
但与上辈子大相径庭的是，原本将要“白发人送黑发人”的父母，已经在某起大型邮轮海难事件中离世，而作为海难幸存者的他则被某个福利机构收养在了和之国。
随着年龄增长，他发现这个世界的文明发展与历史进程，与上辈子大体相似，但是在具体历史事件、年号、国家首相、名人等细节上却又略有不同，就像某种平行时空一样的存在。
但唯一不变的，是名为“肿瘤”的死神，依旧住在自己的脑袋里。
“嘛，想太多也没用。基因突变的少利多害性导致的‘优胜劣汰’，是人类族群进化必须承受的代价……”
“两世为人、异国重生，能多体验25年完全不同的生活，我也可以算50岁寿寝正终了。”
面对“带着脑癌重生平行世界”这种哭笑不得的状况，森川所有的负面情绪，早已在漫长时光中完成了自我和解，只剩下轻描淡写的自嘲。
「里香：哥哥，周末也没能陪你去复诊很抱歉，医生怎么说？」
手机微震，弹出了来自妹妹的询问。
这一世，虽然没了父母的关怀，却多出了同为被收养的海难幸存者、相依为命的“妹妹”。
「复诊结果还是老样子。空手道比赛怎么样，没有把对面的美少女打得降罩吧？」
「干净利落地赢了……只关心别人家的美少女，坏心眼！」
森川拇指飞速按动，成功地让话题重心偏离。
“大江户线，若松河田站到了，下车的旅客请注意，右侧车门即将开启……”
随着列车驶入月台，身旁的车门“呲”地一声打开。
熙攘的人流无声地涌出，又无声地涌入。
一身黑色和服的瘦弱婆婆，背着格纹大包袱、踩着高木屐，吃力地挤了进来。
厚重白粉涂满了皱巴巴的脸，衬得嘴唇上的小町紅似血般刺眼。
这身“古早”的妆容打扮，与周围的现代气息格格不入，让人仿佛回到了昭和时期。
森川无声地站起，空出了自己的座位。
因为和之国老龄化程度高、照顾老人自尊心等种种原因，给老年人让座并非传统习俗。
题为《是否应该在公众交通工具上给老年人让座》的网络民调，甚至引来了“现役一代被压榨过多而疲惫不堪”、“在和之国站着的老人是强者，青年因为贫弱才坐着”、“一想到这些家伙养老金那么高就来气”、“为什么要让座给把和之国搞得乱七八糟的人”等各种逆天回复。
这个行为，不过是森川个人习惯使然罢了。
“谢谢。”
朝他微微点头，老婆婆没有把系在脖子上的包裹放下，直接坐了下去。
与其说是她坐在凳子上，不如说是放在凳子上的包裹，将她“挂”了起来。
“没有，刚好我也快下车了。”
森川刚刚挪到车门前，一身白色水手服、紫色短裙的高挑少女，手持一柄笨重的黑色大伞，迎面走了进来……
如瀑的黑发干练地束成马尾，秀美的小脸上看不出丝毫表情，清澈的大眼毫无避讳之意地扫视着车厢内的乘客。
猝不及防和她漠然的目光对上，森川只觉有冷冽的风雪裹着樱花扑面而来，让人回忆起了倒春寒时节的樱吹雪。
避嫌地低下头，森川注意对方白皙的手腕上，戴着一款复古机械风的手表。
圆润的表盘上没有任何指针，取而代之的是四枚真空管。
真空管内部，橘红色电流组成的一串“0000”，似火般燃烧着。
“啧啧，辉光管手表？没显示时间，是没调好吗……”
辉光管，又称阴冷极辉光放电指示管，诞生于上世纪五十年代，作为当时唯一可以显示数字和符号的电子元件，曾广泛应用于各大军事和民用领域，但很快被发光二极管和真空荧光显示器送入历史长河。
但在最近几年，辉光管又作为“复古工业风”的潮流代表，以十万日元一根的高昂身价，重新回到人们的视野中。
“借过一下。”
“喔……喔……”
与此同时，完全没有因为目光接触而尴尬，少女已一步从他身旁挤过，站到了那婆婆身前。
黑亮的秀发俏皮地抚过鼻尖，清甜幽香混杂着痒意沁人心脾。