64，我的家
在拴柱家住了几天，公休假期快到了，要准备回去了，拴柱的老婆求我办一件事情，她说她的小儿子不愿意在农村呆，一心想进城里，让我寻摸着在城里给找个工作。
她求我的事还没办呢，己对我千恩万谢的，这就是农村人的厚道。
她小儿子的想法，还有他的托请，我都是可以理解的。这和我小时候的情况是一模一样的，小时候总向往城市的风景，羡慕别人在城市里生活。想离开家乡，离开父母的管束，独立生活，随心所欲。我父母亲也费尽了心思，到处托人，给我在城里谋个生路，想当兵，家里成分高没门，想招工，家里没有关系，此路不通。幸好恢复了高考制度，我顺利的考上了大学，跳出了农门，走出了农村。
如今我已在城市生活几十年，原以为脱胎换骨，成了城里人，但是基因这东西是刻在血液里的，再肆意放飞的游魂也会被故乡牵着，思念家乡，想念父母和家人，总觉得自己是一只断了绳子的风筝，是没有根的浮萍。
明天要回西安了，今天再到我家的院子看看。
我家是村子正南的第一排农舍，也最显眼。
我17岁离开老屋，就很少回来了，甚至也很少住了。没有结婚前，每年的春节还回家，结婚以后尤其是自己有了孩子以后，甚至春节也很少回了，每次回来也是来去匆匆，甚至都不过夜，一般都是吃顿饭便开溜。再后来父亲去世了，我把母亲接到城里，老屋就没人住了，再也没有回来过。
前些年，我妈在城里待的久了，一个人感到寂寞，想回老屋看看，老人说的老屋，一般来说指故乡爷爷奶奶爸爸妈妈住过的房子或自已出生过的房子，也延伸宽泛到出生的地方或者自小长大的地方，包括村里的父老乡亲。所以，从农村出来的人都会有一个心目中永远的老屋。这个老屋，代表了他们最朴素的情感，也代表了他们最纯洁的怀念。我理解我妈对老屋的感情，因为我的年龄也不小了，心中也有一种思乡的情愫。我陪着她回来过一两次张庄，可是家里房屋多年没有住人，我家的旧屋院墙坍塌的不成样子，炕也塌了，灶具也丢光了，根本就没法生活，陪着我妈到村里转了两圈，故乡现在就剩二三十个留守老人了，他们的后辈为了生计都走出去了，村庄冷冷清清，也没有人陪着她说话聊天了，看到这个样子，她有些伤感，郁郁寡欢的又随我回了城。
现在我又站在我家老屋门口。望着前面那条不知走了多少来回的路，它仍然那么长，我走的时候，它也年轻，我赶去城里上学工作时，它们欢快地为我送行，趟土在空中飞舞，走过的脚印很深很深，期盼我尽量多些回家，期盼着我带些厚重好消息，回家的路，承载着我对故乡的思念，这土路，这乡间小路，很平凡，很普通，但与我而，它有情有义，因为那条小路上，有兄弟姐妹追赶打闹的嬉笑，有父亲牵我手回家的脚印，有母亲喊我回家吃饭的回音，它也是我通向温暖的港湾的路，它更是我回归故里的桥。现在我回到这里，它也深情热烈地迎接我，因为他是那样的熟悉那样的热情，那样的拥抱我，但是他也成熟了，没有弯路了，没有趟土了。多年不走，我与路，路与我都陌生了，那是因为我走的少了，原来的黄土路没了，现在铺了笔直的水泥路，覆盖了我过去小时候的脚印，感觉到故乡的沧桑，路边的水渠还在，渠边长着青青草，开着白色的野花和纯黄的葫芦花，蒲公英白色的花朵帽在风中逐步破散。水也比过去小了，看着水延伸到田头，绵绵无尽期，我感受到了生命的厚重，望着那片片青绿色的田野，感觉跟天空一样宽广，天是那样的宽，地是那样的广，路是那样的长，水是那样的流，一切都变了，似乎一切都有没有变，想起过去，想起小时候，我觉得我的变化太大了，过去已经一切不复返了。
老屋修建于何年不得而知，从我有记忆它就在那儿，据我父亲说是他爹修的。老光阴了，土坯墙，木头窗子木头门，木头檩子木头椽子。这老房子也老了，院墙坍塌了几个豁口，房檐下的椽子已经朽了几根，经过几十年的风吹雨打，尤其是这十几年时间没有人修理，到处走风漏气。院子里长了几棵荒草，早年间我种的树，大部分都不在了，长得成才的被别人伐去用了，只有那颗歪脖子沙枣树，弯弯曲曲，枝枝桠丫，充满暮色，被人遗弃，却幸存了下来，房后的菜园子也荒废了，菜是一颗没有了，连荒草也干涸了。