我的微信安静了。凌点刚过，我扫视了自己的微信，所有该回复的信息已经回复，该发出的信息已经发出。我拇指一划，合上了app页面。
几位老友都在感叹这个虎年过得太快，明天就即正月初六，是这个假期的最后一天了，想想又要上班了，总感觉休息不够。或许，当上班的意义只剩下钱的时候，人们便会有一种被胁迫的感受，却又不得不为。人们渴望时间自由支配，可工作就像一台机器，一旦开动起来，所有人都得围着它运转，随意停下来是一种违规操作。
我的右边牙齿开始一阵一阵疼，引发右侧的扁桃体肿胀。这个春节假期，我的舌头已经无法安慰牙齿了，口腔里的不和谐状况在变得糟糕起来。不像从前，不去触碰就不疼。
唉，我想，牙疼竟然也轮到我。我不得不得去看牙医了。
我担心牙疼影响睡眠终于成为事实，早晨七点，我再次醒来。只好起床，大脑很清晰。
……
正月初六是母亲的生日。通常，这一天是她邀请亲戚们相聚的日子。她离开我们的这几年里，尽管这个聚会被迫取消了，可聚会的日子还在，这一天总让我感觉空落落的。
这一天，她的弟弟、妹妹会带上他们的孩子到大姐家做客，孩子们叫她大姑或大姨。
母亲这一天格外高兴。孩子们大姑长、大姨短地不停地叫着，一家人有说有笑，无所不谈。这一天比大年三十更有趣，更热闹。她总是忙前忙后，一整天里不停歇。摆上水果，零食，拉话，然后去做饭，众人自由活动，一起聊天，娱乐。
在获悉自己不久于人世的前一年。她挨个儿给曾经前来祝寿的人过生日。她不想亏欠别人什么。作为回报，她每一次都会说：“这是大姐最后一次给你过生日了。”她说这些话时，弟弟、妹妹们默不作声，他们不知道怎会回应才对。大妹妹心思缜密，会给予几句得体的安慰话，小妹妹性情开朗，总是以微笑化解愁绪。两个弟弟一如既往沉默不语。
我想起这一天的生日聚会，她笑盈盈的样子。她性格谦和，待人友善，笑容总挂在脸上。全家大人和小孩都尊敬和喜欢她。她总在照顾别人的情绪，担心照顾不周。
晚上，客人散去，她会觉得浑身酸痛。她知道自己的病，这次很严重了。